Benigno habla de su amigo el Che 
AaIA DAR Tom Friedman o cómo sabotear el arte conceptual 
Niloufar Pazira, la actriz que salió de Kabul 
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Pushkin, el mentor de Nureyev y Baryshnikov 
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A DIEZ AÑOS DE NEVERMIND,SALIÓ LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA 
DE KURT COBAIN, EL ÚLTIMO MÚSICO QUE CAMBIÓ EL ROCK. 


VALE Aectr 


Operación Rescate Infinito 


Los rumores que corren acerca de los adeptos a la Cientología no hacen más que emparentarla con las ciencias ocultas antes que con una 


religión bien entendida. Primero se llevaron a Tom Cruise, pero a nadie le importó. Luego le llegó el turno a John Travolta, pero el tipo 


sabe cómo mantener la simpatía. Ahora sí que están golpeando a nuestra puerta: tal parece que en algo así como un rapto de fiebre de sá- 


bado por la noche, al bueno de John no se le ocurrió mejor idea que ayudar a Robert Downey Jr. a enfrentar sus idas vueltas con la Justicia 


acercándolo al programa de “purificación” de la Iglesia Cientológica, un programa “muy específico para personas con problemas con las 


drogas”. Flaco favor el que le hace Travolta, que parece destinado a convertir a Robert en un nuevo episodio de E! True Hollywood Stories 


antes que en un actor renacido. O peor: en un nuevo Travolta. 


ARJONA CANTÁ 


Según informó la agencia de noticias 
Reuters, el cantautor guatemalteco 
Ricardo Arjona dijo que investigado- 
res estadounidenses se acercaron a sus 
colaboradores para indagar sobre la 
motivación que tuvo para componer 
una canción que alude a situaciones 
similares a la de los ataques ocurridos 
el último 11 de setiembre. La can- 
ción en cuestión es “Mesías”, que vie- 
ne en su último disco Galería Caribe, 
se refiere a la llegada de un profeta en 
Nueva York, alude al Pentágono y 
habla de un golpe. 


EL VIENTRE 


Ha nacido el Mesías en Nueva York 
anda en auto blindaado por precaución 
el Papa le teme a algún despido en masa. 


(...) 
Aprende Kung Fu en China Town 
prepara un golpe y nadie sabe la fecha. 


(.) 

Tiene un socio en Japón, otro en Afganistán 
habla a diario con dios por el Internet 
promueve un cambio y se ha ganado enemigos. 
Ya compró la CNN y está usando el espacio 
con discursos que invitan a quitarnos el velo 

y el caos impera y el planeta se espanta. 

La Iglesia lo acusa de hereje 

y el Pentágono de terrorista 

y en el filo de la navaja... la fe”. 


El descargo de Arjona ha sido elocuente: No 
creo en la canción como profecía. Nunca me 

he considerado un constructor de canciones. 

Me considero, eso sí, víctima del entorno. In- 
cluso del surrealismo”. Chanchán. 


D'E UNA CANTA INAEb 


Mientras asegura que su romance con nuestro An- 
tonito sigue viento en popa, la cantante Shakira 
debe enfrentar algunos efectos colaterales producto 
de su ascendencia árabe. Este simpático rasgo mul- 
ticultural, ahora se ha convertido en una pesadilla 
de sospecha y paranoia. En su primer disco en in- 
glés, Laundry Service, Shakira insistió con sus me- 
lodías árabes que ya había utilizado en álbumes an- 
teriores, como Pies descalzos. Lo cierto es que hubo 
fuertes rumores de que a último momento (o sea, 
después del atentado a las Torres Gemelas) la com- 
pañía discográfica, Sony Music, impuso cambios 
en las canciones y le habría sugerido que deje de 
insistir con la danza del vientre en los videos. Pero 
en la presentación del disco en Colombia, Shakira 
negó esos cambios. “Jamás mis managers han ha- 
blado de excluir mis movimientos árabes o mis rit- 
mos. Jamás lo haría porque me siento orgullosa de 
ese 50 por ciento de sangre libanesa que corre por 
mis venas.” Pero a tranquilizarse que dentro de po- 
co, con o sin Shakira, vamos a bailar todos. 


¿Por qué en todos los reality 
shows hay pileta de natación? 


No sé, pero... ¡¡¡qué buena que estaba la pileta de 
Expedición Robinson!!! 
Chopper, de Sigorrobando Mientraspueda 


Dicen que los reality son un reflejo de nuestra so- 
ciedad, y en un país tan rico como el nuestro 
¿quién no tiene pileta en su casa? 


L'ronic, de Gowland City 


No sé, pero ¿¿no estaría bueno que ningún partici- 
pante supiera nadar?? 
El Mago Académico 


Sirve para que haya un reflejo grandote de lo tris- 
tes que son. 


El Mago Académico II 


Y... Pobres chicos. En algún momento necesitan 
descansar y distenderse un poquito de tanta pre- 
sión ¿no? 

Ova Sabatini, Ganador del Primer Reality Show La 
Gran Hermana 


Yo, en lugar de preguntarme por qué hay pileta 
me pregunto por qué no hay pirañas o cocodrilos 
en esas piletas. 

lamorochal0, real anti-reality show 


Para auxiliar a los que se queman. 
Cameroperdomo de Bahía Blanca 


Porque ¿qué hace un participante de un reality 
show?: ¡Nada! 
Carlos de los hermanos Marx 


¿Y qué quieren que pongan, un tanque australia- 
no? 


Eduardo del Campo 


Porque no tienen bidet. 
Guaranga de Palermo 


Porque en invierno ¿dónde vemos minas en tanga? 
El punto del barrio Raiting 


¿Probaste de hacer pis con una cámara apuntándo- 
te? en la pileta se disimula. 


El pudoroso apestoso 


Porque si los tipos que participan se sienten Tar- 
zán, necesitan pileta para hacerse la película y even- 
tualmente conseguir que alguna les tire la liana. 
Spil Berg 

Para el próximo número: 

¿Por qué a todo chancho le 
llega su San Martín? 


SEPARADOS AL NACER 


e 


¿Batato Barea? 


¿Verónica Llinás? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR EDWARD SAID 

a extraña fascinación que Occidente sien- 

te por el Islam continúa. Recientemente, 

fel escritor de Trinidad devenido británi- 
co V. S. Naipaul ha publicado un grueso volu- 
men sobre sus viajes por cuatro países islámicos 
=todos ellos no árabes— como secuela al libro so- 
bre esos mismos cuatro lugares que publicó ha- 
ce dieciocho años. El primero se llamaba Among 
the Believers: An Islamic Journey; el último, Be- 
yond Belief Islamic Excursions Among the Con- 
verted Peoples. Entre la publicación de ambos, 
Naipaul se convirtió en sir V. S. Naipaul, un au- 
tor extremadamente famoso y —hay que reco- 
nocerlo— talentoso cuyas novelas y libros de no 
ficción (en su mayoría de viaje) lo han conver- 
tido en una celebridad del mundo literario. 

Beyond Belieffue reseñado en los medios más 
importantes de Inglaterra y Estados Unidos, y 
en todos se le rindió tributo, refiriéndose a él co- 
mo la gran obra de un agudo observador y mi- 
nucioso narrador; una de esas versiones demiti- 
ficadoras del Islam por las que los lectores occi- 
dentales sienten un apetito insaciable. Hoy en 
día nadie podría escribir un libro similar sobre 
el cristianismo o el judaísmo. Lo mismo debe- 
ría suceder con el islamismo, aunque el autor 
desconozca los idiomas o la religión. 

Pero el de Naipaul es un caso aparte. No es 
ni un orientalista ni un investigador capaz. Es, 
en cambio, un hombre del Tercer Mundo que 
envía partes desde el frente a una audiencia de 
liberales desencantados que, apoltronada en el 
Primer Mundo, consume malas noticias sobre 
esos mitos del Tercer Mundo —movimientos de 
liberación nacional, expectativas revoluciona- 
rias, los males del colonialismo— que poco y na- 
da sirven para explicar, según Naipaul, el lamen- 
table estado de las naciones africanas y asiáticas 
que se hunden en la pobreza, la impotencia y el 
analfabetismo bajo el peso de ideas occidentales 
como “industrialización” y “modernización”. 
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En estos países vive gente, dice Naipaul en uno 
de sus libros, que sabe usar el teléfono pero no 
tiene la menor idea de cómo arreglarlo o inven- 
tar uno. Y Naipaul es una figura ejemplar del 
Tercer Mundo. Nació en Trinidad en una fa- 
milia hindú; emigró a Inglaterra durante la dé- 
cada del 50; se convirtió en miembro del esta- 
blishment y fue durante años un candidato al 
Nobel. Es decir, una persona en la que pode- 
mos confiar a la hora de oír la verdad sobre el 
Tercer Mundo. “Naipaul se encuentra libre de 
todamirada idílica sobre los reclamos delos abo- 
rígenes”, dijo un crítico en 1979, ya que “care- 
ce de toda condescendencia o nostalgia por el 
colonialismo”. 

Sin embargo, para Naipaul el Islam es peor 
quelos peores problemas del Tercer Mundo. En 
contacto con sus orígenes hindúes, hace poco 
declaró que la peor calamidad que azotó la In- 
dia fue la presencia del Islam, que desfiguró la 
historia nacional. A diferencia de la mayoría de 
los escritores, Naipaul hizo no uno sino dos via- 
jes al Islam para confirmar su profunda antipa- 
tía por la religión, sus fieles y sus ideas. Irónica- 
mente, Beyond Beliefestá dedicado a Nadira, su 
mujer musulmana (cuyos sentimientos e ideas 
no son mencionados). En el primer libro, Nai- 
paul no aprende nada: ellos, los musulmanes 
confirman lo que él ya sabe. En Malasia, alguien 
le pregunta: “¿Por qué escribe esto? ¿Por dine- 
ro?”. “Sí. Pero la naturaleza del trabajo también 
esimportante.” Esdecir: Naipaul viaja entre mu- 
sulmanes y escribe sobre ellos, y a cambio reci- 
be suculentos cheques de sus editores. Qué im- 
porta si le gusta hacerlo o no..Los musulmanes 
lo abastecen de historias y él las transcribe como 
instancias del “Islam”. 

Hay poco placer y menos que menos afecto 
en estos dos libros. En el primero, los momen- 
tos graciosos se dan a expensas de los musulma- 
nes, todos presentados a sus lectores de habla 
inglesa como potenciales fanáticos y terroristas 
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El Nobel 


que no saben hablar, ni ser coherentes ni pare- 
cer correctos a los ojos de este juez occidental. 
Cada vez que los islámicos muestran debilidad, 
aparece el Naipaul del Tercer Mundo: cuando 
un iraní confiesa su resentimiento con Estados 
Unidos, Naipaul explica que “esto es produc- 
tode una cultura medieval despertando al pe- 
tróleo y el dinero, a la sensación de poder y de 
violación simultánea, al descubrimiento de una 
nueva y grandiosa civilización: la occidental. Es 
lógico que la rechacen y que a la vez dependan 
de ella”. 

Recuerden esa última frase y media, porque 
conforma la tesis y la plataforma desde la cual 
Naipaul le habla al mundo: Occidente es el 
mundo del conocimiento, la crítica, la habili- 
dad técnica y las instituciones funcionales; el Is- 
lam es dependiente, temeroso y retardado, fren- 
te a un poder nuevo y apenas controlable. Oc- 
cidente abastece al Islam de “cosas buenas” des- 
de el exterior, porque “lo que le dio vida al Is- 
lam no era una cualidad intrínseca de esa reli- 
gión”. Así, la existencia de mil doscientos mi- 
llones de musulmanes queda reducida a una fra- 
se. El error del Islam estuvo “en su origen: a lo 
largo de su historia, el Islam no pudo ofrecer 
soluciones políticas o prácticas a sus problemas 
políticos. Sólo pudo ofrecer fe. Sólo ofrecía al 
Profeta, que podría solucionar todo si no hu- 
biera muerto. Esta política islámica sólo pudo 
engendrar odio, anarquía”. Todos los ejemplos 
que enumera, tienden casualmente a alinearse 
en el enfrentamiento Islam vs. Occidente. Al- 
go bastante aburrido. 

Entonces, ¿por qué volvió a escribir un libro 
igual de largo y aburrido dos décadas después? 
Lo único que se me ocurre es que ahora cree 
tener una nueva mirada sobre el Islam. Según 
esta nueva mirada de Naipaul, si uno no es ára- 
be —el Islam es una religión árabe— entonces es 
un converso. Así, los islámicos conversos de 
Malasia, Pakistán, Irán e Indonesia sufren el 


de la Paz 


destino de lo no auténtico. Para ellos, el Islam 
es una religión que los aleja de sus raíces, de- 
jándolos a la deriva. Lo que Naipaul intenta 
registrar en este segundo tomo es el destino de 
los conversos, gente que ha perdido su propio 
pasado y ganado poco con su nueva religión, 
excepto confusión, infelicidad y (según los ojos 
occidentales) una incompetencia más bien có- 
mica. Este argumento ridículo sugiere que só- 
lo un romano puede ser un buen católico; el 
resto, queda condenado a una vida de imita- 
ción e incompetencia. 

Las 400 páginas de Beyond Belief están sus- 
tentadas por esta teoría más bien idiota e insul- 
tante. La pregunta es cómo un hombre de la in- 
teligencia y el talento de Naipaul escribió un li- 
bro tan estúpido, repleto de historias que ilus- 
tran esa tesis primitiva, rudimentaria, insatisfac- 
toria y reduccionista. No importan la historia, 
la política, la filosofía ni la geografía: la mayoría 
de los musulmanes son conversos y deben pa- 
decer el mismo destino de falsedad. En algún 
momento, según mi opinión, Naipaul sufrió un 
accidente. Su obsesión con el Islam le impide 
pensar, y lo ha convertido en una suerte de sui- 
cida mental empujado a repetir la misma fór- 
mula una y otra vez. Su escritura ya no es inte- 
resante. Sus talentos, escasean. Sus críticos lo 
convencen de que todavía es un gran escritor. Y 
lo peor es que este segundo tomo sobre el Islam 
es considerado como una lúcida interpretación 
de una gran religión, causando más sufrimien- 
to a los musulmanes. Nadie se verá beneficiado 
por esto, salvo sus editores, que venderán cien- 
tos de miles, y Naipaul, que cobrará millones. 
Esto es lo que yo llamaría catástrofe intelectual 
de primer orden./(Al 


Este artículo fue escrito por Said en 1998 para el Al- 
Ahram Weekly a propósito de la publicación de Be- 
yond Belief, de V. S. Naipaul, que el jueves pasado ganó 
el Nobel de Literatura. 
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UY entrevistas y tuvo acces 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

a historia es la de una lenta agonía. 

También es una tragedia america- 

na, pero no una tragedia épica de 
grandes espacios y rutas infinitas, sino la de 
un pueblo pequeño y prejuicioso, la trage- 
dia doméstica del adolescente suburbano 
atrapado por la mediocridad. Heavier than 
Heaven puede ser la biografía definitiva so- 
bre Kurt Cobain: mientras otros y nume- 
rosos libros se detienen en Cobain como 
símbolo y artista, el periodista Charles 
Cross prefirió ignorar las horas de graba- 
ciones, las cifras de ventas y la mirada de 
crítico de rock para adentrarse en Kurt Co- 
bain hombre. Heavier than Heaven es an- 
gustiante: es una letanía de drogas, inten- 
tos de suicidio y el sufrimiento de un hom- 
bre que transformaba en canciones su do- 
lor. Cross, que fue editor de The Rocket, la 
revista de Seattle que le dio su primera ta- 
paa Nirvana investigó durante cuatro años, 
hizo 400 entrevistas y tuvo acceso al diario 
íntimo y las numerosas cartas que Kurt Co- 
bain solía escribir pero nunca enviaba. Hu- 
bo momentos de gran felicidad”, escribe en 
la introducción, “como cuando escuché un 
tema inédito llamado “You Know You're 
Right, que creo es la mejor composición 
de Kurt. Pero por cada descubrimiento ma- 
ravilloso hubo momentos de insoportable 
pena, como cuando tuve la nota suicida de 
Kurt entre mis manos: Courtney la guarda 
en una caja con forma de corazón, junto a 
un mechón de su cabello”. 


PUEBLO CHICO 
Kurt Cobain nació en una pequeña ciu- 
dad de Washington, Aberdeen. Cuando pu- 
do gritárselo al mundo, Cobain afirmó que 
ese lugar era el infierno y que lo desprecia- 
ba: la quintaesencia del pueblo pequeño 
americano y puritano, el paraíso de la “ba- 
sura blanca”, con profusión de trailers, al- 
cohólicos y desempleados, material huma- 
no para Jerry Springer. En una biografía pa- 
ra Nirvana que escribió cuando buscaba se- 
llo discográfico (y que nunca fue publica- 
da), lo describía así: “El vocalista de Nirva- 
na nació en Aberdeen, cuya población con- 
siste en rednecks prejuiciosos que comen y 
matan ciervos; les disparan a putos y dro- 


sociológicos y d 
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gadictos y no les gustan los raritos ni los 
modernos”. Pero el propio Cobain confe- 
só que su infancia fue bastante feliz: su pa- 
dre, Don, trabajaba en una maderera, su 
madre Wendy estaba en casa. La familia era 
pobre: sus abuelos paternos, Iris y Leland, 
vivían en un trailer, y a los Cobain jóvenes 
les costaba pagar el alquiler. La felicidad du- 


ró hasta que Kurt cumplió los ocho años, 


cuando sus padres se divorciaron. 

No fue un divorcio razonable. Fue una 
guerra. Las cartas que llegaban para Don a 
la antigua casa eran devueltas cubiertas con 
excrementos. La nueva pareja de Wendy era 
un hombre violento que llegó a romperle un 
brazo. Kurt escribió en la pared de su habi- 
tación: “Odio a mamá, odio a papá. Mamá 
y papáse odian. Estoy triste”. Ese mismo año 
Kurt tuvo que ser ingresado a un hospital: 
estaba desnutrido. Los dolores de estómago 
que iban a acompañarlo toda su vida acaba- 
ban de hacer su aparición. Poco después qui- 
so irse a vivir con su padre, y ambos se mu- 
daron a un trailer, que instalaron frente al de 
sus abuelos. A partir de entonces, sugiere 
Cross, Kurt iba a quedar en medio de la ba- 
talla parental: yendo y viniendo de casa en 
casa, peleando con su padre que sólo sabía 
comunicarse con él mediante invitaciones a 
comer hamburguesas o jugar partidos de 
béisbol. Cuando fuelo suficientemente gran- 
de, comenzó a pedir asilo en casas de ami- 
gos, e incluso prefería vivir en la calle. De 
1982 a 1986 pasó por diez casas distintas, 
huésped de diez familias diferentes. Estuvo 
preso varias veces, por escribir graffitis en las 
paredes del pueblo, por trepar techos borra- 
cho, por estar borracho y ser menor. Su prin- 
cipal actividad era intoxicarse con cualquier 
droga que tuviera a mano y tocar la guitarra 
que le había regalado su tío. Cuando tenía 
17 años, su madre decidió que ya no sabía 
qué hacer con él, y lo echó de la casa. Even- 
tual mente volvería a vivir con su padre, pe- 
ro nunca volvió a tener una relación con él. 
Años después, en un collage que cubría dos 
páginas de su diario, escribió sobre la foto 
de su padre: “Papá: me hizo vender mi pri- 
mera guitarra. Quería que fuera deportista”. 
Enla canción “Serve the Servants” de ln Ute- 
ro le escribió “Traté de tener un padre/ pero 
tuve un papi”. 
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KURT REVISIONISTA 


En “Something in the Way”, la can- 
ción que cerraba Nevermind, Kurt Co- 
bain aseguraba que, después de haber si- 
do echado de su casa, dormía bajo un 
puente, el Young Street Bridge. La ver- 
dad es, según narran todos sus amigos 
en las entrevistas concedidas a Charles 
Cross, Kurt jamás hizo tal cosa. “Hubie- 
ra sido imposible”, dice Krist Novoselic, 
bajista de Nirvana, que conoció a Kurt 
en la secundaria. “Iba ahí a fumar mari- 
huana, pero nunca pasó una noche ahí. 
No era posible, con las orillas embarra- 
das y la marea que subía hasta que no 
quedaba un lugar seco. Eso fue revisio- 
nismo.” La verdad, sin embargo, es 
igualmente desoladora: en sus meses sin 
hogar, Kurt durmió en una caja de car- 
tón que alguna vez había envuelto una 
heladera, y más tarde eligió pasillos de 
departamentos que tenían calefacción 
central: escapaba por la mañana, antes 
de que los vecinos se levantaran. Cuando 
fue descubierto, Kurt decidió que lo me- 
jor sería pasar las noches en la guardia 
del hospital de Grays Harbour, el mismo 
donde había nacido diecisiete años an- 
tes. Fingía ser pariente de algún enfer-. 
mo, miraba TV hasta que se dormía, y 
ordenaba comida a habitaciones vacías 

_para poder cenar. 

No fue su única mentira. Kurt insistía en 
que la primera banda que vio en vivo fue 
Black Flag. En realidad, fue Van Halen, y 
le encantó al punto que se compró una re- 
mera y la estrenó en la escuela. Kurt solía 
contarle a cuanto periodista se le pusiera 
delante que compró su primera guitarracon 
el dinero que obtuvo de vender armas. Su 
madre tenía varios rifles, y planeaba usar 
uno de ellos para matar a su segundo ma- 
rido, el padrastro de Kurt, que solía golpe- 
arla. Una vez, tras una tormentosa recon- 
ciliación, ella tiró las armas al río Wishkah, 
en compañía de su hija Kim. Al otro día, 
Kurt le pidió a su hermana que lo ayudara 
a encontrar las armas, y las vendió. Pero só- 
lo se compró un amplificador, porque ya 
tenía una guitarra. Por qué decidió narrar- 
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lo así es fácil de entender: un punk subur- 
bano, menor de edad, que cambiaba armas 
por su instrumento, es una historia mucho 
más mítica. Pero muchos creen que el libro 
de Cross desmitifica al Cobain sincero, cru- 
do, en estado de pureza y lo convierte en 
un publicista preocupado por reescribir su 
historia y manipular o inventar su imagen 
pública. En fin, se lamentan porque con- 
vierte a Kurt en una estrella de rock, mu- 
cho más preocupado por la leyenda que se 
construye a su alrededor que por lo que re- 
almente pasaba en su vida. Los fans son in- 
justos: Kurt quería parecerse a lo que había 
soñado, y ésa es una forma mucho más com- 
pleja, pero también mucha más verdadera, 
de ser honesto. 

La tesis en el universo de mitología Nir- 
vana indica que Kurt fue destruido por una 
fama que nunca buscó, que lo convirtió en 
algo que no quería ser, que lo aterraba la 
idea de convertirse en un producto corpo- 
rativo que traicionaba sus raíces punk. Lo 
trágico, dice Cross, es que Kurt en realidad 
buscó la fama casi desesperadamente, qui- 
zá para aliviar su soledad, su sensación de 
fracaso, su abandono. Y que cuando la tu- 
vo, la fama y el amor incondicional de los 
adolescentes no le sirvió para nada. 

Su deseo de fama siempre fue evidente, 
y Charles Cross se encarga de demostrarlo. 
Alos 17 años, cuando paraba en casa de su 
amigo Jesse, descubrió que un conocido de 
la familia era agente de prensa de Capitol 
Records. “Siempre insistía en que se lo pre- 
sentara, porque Kurt ya escribía canciones 
y creía que nuestro amigo podía catapultar 
su carrera.” En esa época, Kurt ya conocía 
a gente del ambiente punk (era amigo de la 
banda The Melvins) y se cuidaba de ocul- 
tarles esto. Cuando el sello Sub Pop de Se- 
attle editó el primersimple de Nirvana, “Lo- 
ve Buzz”, Kurt le llevó una copia a la radio 
del college de Olympia, donde vivía en ese 
momento. Dos horas después, como la ra- 

dio aún no la había puesto al aire, él mis- 
mo llamó por teléfono para pedirla. En el 
verano de 1990 Kurt empezó a enviar ca- 
setes de demos a sellos, pero no a sellos in- 
dependientes: los enviaba a Warner Brot- 
hers y Columbia Records. Finalmente fue 
Geffen Records quien les firmó contrato y 
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editó el histórico Nevermind y convirtió a 
“Smells like Teen Spirit” en un himno. Un 
himno que, revela Charles Cross, surgió de 
un graffiti y un desodorante: Kathleen Han- 
nah, líder del grupo Bikini Kill, escribió en 
el baño de Kurt: Cobain huele a “Teen Spi- 
rit”. Con comillas, porque “Teen Spirit” era 
la marca del desodorante que usaba su no- 
via de entonces, Tobi Vail, y que impreg- 
naba al enamorado Kurt. . 


€ É 
» LA 


Es fácil adivinar que Kurt Cobain estaba 
obsesionado con el cuerpo, con lo físico. Y 
que lo estaba en un sentido escatológico y 
claramente médico: el video de “Heart Sha- 
ped-Box” está poblado de imágenes de pe- 


coinciden en que era realmente bueno, real- 
mente original y espantosamente raro. Cross 
se detiene largamente a describir su trabajo 
plástico, y remarca cuánto se relacionaba con 
sus obsesiones cárnicas, sobre todo durante 
sus años en Olympia, pueblo cercano a Se- 
attle donde se formó Nirvana: “Un dibujo 
mostraba a un alien de piel semidesprendi- 
da. En otro, una mujer con un sombrero de 
Ku Klux Klan se levanta la pollera para mos- 
trar la vagina. Otro representaba a un hom- 
bre acuchillando a una mujer con su afilado 
pene”. En sus notas sobre posibles próximos 
dibujos podía escribir cosas como ésta: “Dis- 
frutar pateando las piernas de una anciana 
porque sus tobillos están rellenados con una 
botella de orina. De esas botellas sale un tu- 


Su madre tenía varios rifles, y planeaba 


usar uno de ellos para matar a su 


segundo marido, el padrastro de Kurt, 


que solía golpearla. Una vez, tras una 


tormentosa reconciliación, ella tiró las 
armas al río Wishkah. Al otro día, Kurt 


le pidió a su hermana que lo ayudara a 


encontrar las armas, y las vendió para 


comprarse un amplificador. 


Lo que además revela el libro de Cross es 
una relación de Cobain con el cuerpo que 
remite tanto al abuso como al dolor físico, a 
un permanente péndulo entre el alivio y el 
sufrimiento, ambos inevitables y buscados. 
En su diario, Cobain detallaba sus proble- 
mas gastrointestinales, que sufría desde la 
adolescencia y que jamás fueron adecuada- 
mente diagnosticados (se trataba, probable- 
mente, de un desorden psicosomático): “Por 
favor Dios: que se vayan a la mierda los dis- 
cos exitosos. Lo único que quiero es que es- 
ta misteriosa e inexplicable enfermedad lle- 
ve mi nombre. Y el título de nuestro nuevo 
álbum doble será El Síndrome Cobain. Una 
ópera-rock acerca de vomitar jugo gástrico, 
acerca de ser casi un anoréxico, un chico 


“Cuando volví de la segunda gira con Sonic Youth decidí usar la droga para 


aliviar el dolor de estómago que me había llevado a desear suicidarme. 


Durante cinco años había consultado 15 médicos y 50 tipos de medicamentos. 


Había momentos en los que me encontraba en cama, vomitando, muriéndome de 


hambre. Entonces me dije: si ya me siento como un yonqui, por qué no ser uno.” 


sadilla, de fetos que cuelgan de ramas de ár- 
boles, como macabros adornos navideños, 
de mujeres obesas desolladas. Otro feto flo- 
ta en un suero que se conecta al brazo de un 
Jesús anciano y moribundo. La canción es- 
taba llena de metáforas médicas: Me gusta- 
ría comer tu cáncer cuando te ennegrezcas” 
o “Lánzame tu cordón' umbilical para que 
pueda trepar por él”. El arte de tapa del dis- 
co ln Utero muestra a una mujer con alas y 
sin piel, y en la contratapa se entrelazan fe- 
tos, como en una fantasía de H. G. Giger. 
Pocos saben que Cobain era, además de mú- 
sico, artista plástico: nunca expuso sus dibu- 
Jos, pinturas ni esculturas (pensar en Cobain 
como artista multimedia es casi risible) pero 
todos los que alguna vez vieron su trabajo 


bo que asoma finalmente por su vieja y arrui- 
nada vagina. Y cuando la pateas en las pier- 
nas el pis se desparrama por todos lados”. 
Una entrada de su diario describía a un per- 
sonaje imaginado: “Chef Boyardee es más 
malo y más fuerte y menos susceptible a las 
enfermedades y más dominante que un go- 
rila macho. Viene a mí por la noche. Abre 
los postigos y tuerce las barras de mi venta- 
na que me habían costado fortunas. Entra a 
mi habitación. Desnudo, afeitado y aceita- 
do. Tiene el cuerpo y los brazos cubiertos de 
pelo oscuro ehirsuto. Está parado en un char- 
co de grasa de pizza. Estornuda harina. En- 
tra en mis pulmones. Toso. Él se ríe. Mon- 
ta sobre mí. Me gustaría patear su culo ma- 
cho caliente y apestante”. 


grunge de Auschwitz. Y va estar acompaña- 
do con un video de mi última endoscopia”. 
Kurt Cobain vomitaba. Vomitaba sangre, bi- 
lis, muy seguido. Vomitaba cuando estaba 
nervioso: vomitó durante casi toda su rela- 
ción con Tobi Vail, una chica punk militan- 
te feminista a la que nunca logró enamorar 
(la musa del 80 por ciento de las canciones 
de Nevermind); vomitó al punto de dedicar- 
le en una canción (“Aneurysm”) la frase “Te 
amo tanto que me dan náuseas”. 

Para aliviar su dolor estomacal Kurt Co- 
bain decidió convertirse en un adicto a la he- 
roína. Así lo explicaba en su diario: “Cuan- 
do volví de la segunda gira europea con So- 
nic Youth decidí empezar a usar la droga pa- 
ra aliviar el dolor que venía sufriendo desde 


hacía más de cinco años, y que me había lle- 
vado a desear suicidarme. Durante cinco 
años, cada día, cada vez que tragaba, expe- 
rimentaba un espantoso ardor, un dolor en 
la parte superior del estómago. El dolor se 
hacía más frecuente y peor en las giras, por 
falta de una dieta ordenada. Desde el prin- 
cipio de esta enfermedad tuve más de diez 
tratamientos invasivos en mis intestinos, que 
sólo lo encontraban irritado. Consulté 15 
médicos y 50 tipos de medicamentos antiul- 
cerosos. Lo único que funcionó fueron los 
opiáceos. Hubo muchos momentos en los 
que me encontré incapacitado literalmente, 
en cama, vomitando, muriéndome de ham- 
bre. Entonces me dije: si ya me siento como 
un yonqui, por qué no ser uno”. Así, la he- 
roína empezó como un paliativo a su sufri- 
miento físico y emocional, pero acabó con- 
virtiéndose en otra enfermedad que, de ser 
suprimida, sólo intensificaría la original. El 
círculo vicioso parecía no tenía salida. 
Heavier than Heaven describe el mundo 
de los yonquis con crudeza: Kurt Cobain 
podía ser la estrella de rock más famosa del 
mundo, pero sólo una semana antes de su 
suicidio, un dealer lo echó de su departa- 
mento cuando tuvo una sobredosis. Pasó 
esa noche en un auto. Ninguno de sus ami- 
gos o familiares sabía donde estaba: Cobain, 
como lo había hecho tantas veces antes 
cuando su esposa le prohibió usar heroína 
en su casa, se inyectaba solo en habitacio- 
nes de motel, llamando a dealers desde te- 
léfonos públicos, en el mayor anonimato. 
Entre los yonquis y los dealers, Kurt Co- 
bain no era el ídolo adolescente más ama- 
do desde John Lennon: era un par o un 
cliente, capaz de asustar al drogadicto más 
experimentado con su audacia y las enor- 
mes dosis que era capaz de soportar. La no- 
che en que se negó a entrar a un nuevo pro- 
grama de desintoxicación, días antes de su 
muerte, su esposa y familiares lo dejaron 
solo, frustrados y enojados. El único que lo 
acompañó fue una dealer. Kurt estuvo has- 
ta la madrugada preguntándole: “¿Dónde 
están mis amigos cuando los necesito?”. 


ME ODIO Y 


QUIERO MORIR ; 
En 1981, Kurt Cobain tenía 14 años. 


Sus padres le regalaron una cámara Su- 
per 8, y empezó a rodar sus propias pelí- 
culas. Un año después filmó un corto 
casero al que tituló “Kurt Comete Puto 
Suicidio”. Él mismo lo protagonizaba: 
pretendía cortarse las venas con una lata 
de gaseosa destrozada. Después de de- 
sangrarse, Kurt actuaba la escena de su 
muerte dramáticamente, como un actor 
de cine mudo. Fue su primer ensayo sui- 
cida, y el único ficcional. Ese mismo 
año, cuando volvía de la escuela con su 
amigo John Fields, le reveló a sus amigos 
qué planeaba exactamente para su futu- 
ro. “Voy a ser una estrella de rock, rica y 
famosa, y después me voy a suicidar en 


el momento de mi mayor gloria. Como 
Jimi Hendrix.” 


gina y su sudor, y me escapé”, escribió. Más 
tarde, se torturaría hasta el infinito por tra- 
tar de aprovecharse de una chica discapaci- 
tada. Era un paso más en su intenso deseo 
de odiarse a sí mismo. Alguna vez titularía 
una canción con la rabiosa línea “Me odio 
y quiero morir”. Cuando consiguió su pri- 
mera casa, a los 19 años (en rigor, se trata- 
ba de una choza con techo de madera po- 
drida) le dijo asu amigo Ryan Aigner: “No 
me importa lo que me pase después de los 
30, porque no voy a llegar. No quiero ser 
viejo”. Ese mismo año consiguió trabajo al- 
fombrando casas, pero lo abandonó cuan- 
do se cortó un dedo. Le dijo a una amiga: 
“Si me lastimo tanto como para no poder 
tocar la guitarra nunca más, me mato”. 
Pero fue en 1992, la noche en que se con- 
virtió en una estrella de rock, cuando Kurt 
decidió terminar realmente con su vida por 
primera vez. La noche del 12 de enero de- 
bía haber sido gloriosa: ese día Nirvana se 


deformidades, se convenció de que el bebé 
nacería sin brazos. La bebé nació perfecta- 
mente sana, pero esa misma semana un per- 
fil en Vanity Fair denunciaba los abusos de 
la pareja. Kurt temió, con motivo, que in- 
tervinieran asistentes sociales y le quitaran a 
la bebé, a pesar de que él mismo seguía un 
tratamiento de desintoxicación en el mismo 
hospital donde su mujer acababa de dar a 
luz. Cross narra así la desesperación de Kurt: 
“Escapó de su habitación, compró heroína, 
se inyectó y después volvió al hospital con 
una .38 cargada. Fue hasta la habitación de 
Courtney, y le recordó un juramento que se 
habían prometido: si por alguna razón per- 
dían al bebé, los dos se suicidarían, en un 
pacto. Courtney estaba conmocionada por 
el artículo de Vanity Fair, pero no quería ma- 
tarse. Trató de razonar con Kurt, pero él es- 
taba loco de miedo... Finalmente logró dar- 
le el arma a Eric Erlandson, el guitarrista de 
Hole, el único amigo con el que podían con- 


nazó con divorciarse, fue sólo para asustar a 
Kurt y obligarlo a dejar las drogas. Fue con 
ese espíritu que lo dejó solo un mes después, 
cuando se marchó a Los Angeles para desin- 
toxicarse. Kurt finalmente entró en una clí- 
nica, pero escapó trepando una pared. El 8 
de abril un electricista encontró su cuerpo 
en el invernadero de su casa de Seattle: no 
sólo se había disparado con un rifle, sino que 
se había inyectado, antes, una dosis letal de 
heroína. Su nota suicida decía: “Cuando es- 
toy detrás del escenario y se apagan las luces 
y comienza el rugido del público, no mecon- 
mueve como le pasaba a Freddie Mercury, 
que parecía amar y satisfacerse con la adora- 
ción de la gente. Eso es algo que admiro y 
envidio. Pero no puedo engañarlos. No es 
justo para ustedes ni para mí. El peor crimen 
que se me ocurre esengañarlos haciéndoles 
creer que la estoy pasando bien. He tratado 
todo lo que está en mi poder para disfrutar- 
lo, por Dios créanme quelo intenté, pero no 


“VOY A SER UNA ESTRELLA DE ROCK, RICA Y FAMOSA, Y DESPUÉS ME VOY A SUICIDAR EN EL MOMENTO DE MI MAYOR GLORIA. COMO JIMI HENDRIX.” kurT COBAIN A LOS 14 AÑOS 


Lo notable Heavier than Heaven es que 
estas dos escenas, en cada capítulo, parecen 
repetirse una y otra vez, hasta el hartazgo. 
A esa edad, sus amigos y familia creían que 
se trataba de fantasías suicidas de adoles- 
cente, pero en un crescendo espantoso, Co- 
bain y la muerte parecen, hacia el final, con- 
vertirse en una misma entidad. A los 16 es- 
cribía en su diario: “Necesito acostarme con 
una chica. Este mes fue el epítome del abu- 
so psíquico por parte de mi madre. El po- 
rro ya no me ayuda a escaparme de mis pro- 
blemas. Acabo de decidir que el mes que 
viene ya no voy a sentarme en el techo pen- 
sando en tirarme, sino que voy a saltar. Y 
no voy a abandonar este mundo sin saber 
lo que escoger”. No lo supo inmediatamen- 

te: en su desesperación, Kurt emborrachó 
a una vecina, una chica retrasada mental, 
pero cuando ella se desnudó, Kurt sintió 
asco de sí mismo, de lo que estaba hacien- 
do, y de ella. “Me asqueó el olor de su va- 


presentó en “Saturday Night Live” y Never- 
mind llegó al No 1 de Billboard sacando de 
esa posición a Dangerous de Michael Jack- 
son. Cualquier otro músico que hubiera so- 
ñado con ese éxito durante tantos años de- 
bería haber, por lo menos, salido a festejar. 
Kurt Cobain se fue a dormir con su esposa 
y seinyectó una dosis letal de heroína. Court- 
ney Love se despertó, lo encontró tirado al 
lado de la cama, con la piel azulada. Había 
dejado de respirar. Ella comenzó entonces 
una rutina que poco después se convirtió en 
algo demasiado habitual: rociarlo con agua 
helada y golpearle el pecho para obligara res- 
pirar y a que su corazón latiera otra vez. “No 
era sólo una sobredosis”, le cuenta Love a 
Charles Cross. “Estaba muerto”. 

Enagosto de ese mismo año, Kurt Cobain 
y Courtney Love tuvieron a su única hija, 
Frances Bean. El embarazo había sido ten- 
so: Courtney consumió heroína hasta el ter- 
cer mes, y Kurt, siempre obsesionado por las 


tar por más sórdido que se volviera todo. Él 
hizo desaparecer la .38. Pero la desespera- 
ción de Kurt no menguó. Al día siguiente 
hizo entrar a un dealer al hospital y en una 
habitación lejos de la maternidad tuvo una 
sobredosis. Llamaron a una enfermera, y 
Kurt revivió, una vez más”. 

El intento de suicidio anterior al definiti- 
vo, en Roma, el que lo llevó a 20 horas en 
estado de coma el 3 de marzo de 1994 llegó 
después de una noche romántica que salió 
mal. Courtney Love estaba demasiado can- 
sada como para tener sexo con su marido 
(venía de una gira con su banda, Hole) y él 
interpretó el rechazo como una amenaza de 
divorcio. Tomó 60 Rohypnol y dejó una car- 
ta donde afirmaba que Courtney “ya no lo 
amaba” y donde decía que, como Hamlet, 
debía “elegir entre la vida y la muerte. Elijo 
la muerte. Prefiero morir que pasar por otro 
divorcio”. Courtney lo internó. En Aeavier 
than Heaven asegura que si alguna vez ame- 


es suficiente. Aprecio sin embargo el hecho 
de haber entretenido y conmovido a tanta 
gente... ¿Por qué no lo disfruto? No lo sé. 
Tengo una esposa que es una diosa y que 
transpira ambición y comprensión, y una hi- 
ja que me recuerda demasiado al niño que 
una vez fui. Llena de amor y alegría, besan- 
do a cada persona que conoce porque cree 
que todos son buenos y no le harán daño. Y 
eso me aterra al punto que apenas puedo 
funcionar. No puedo soportar la idea de que 
Frances se convierta en este miserable, auto- 
destructivo, moribundo rockero en que me 
convertí. Las cosas me salieron bien, muy 
bien, y estoy agradecido, pero desde que ten- 

go siete años odio a los humanos en gene- 

ral... Gracias desde el fondo de mi ardiente 

y nauseabundo estómago por todas las car- 

tas y la preocupación que me manifestaron 

durante estos años. Ya no tengo la pasión, 

así que recuerden: es mejor quemarse que 

desaparecer lentamente”. [Al 
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MEMORIAS DE UN 
SOLDADO CUDANI 


POR MARIANO BLEJMAN, DESDE PARÍS 

n el fondo del restaurante hay una 

bandera cubana, una imagen de 

Ernesto Guevara, unas botellas de 
ron y unas mesas vacías. Pero el restau- 
rante no está cerca de la Plaza de la Revo- 
lución, donde a él le gustaría estar, sino a 
metros de la Place de la République, en el 
centro coqueto de París. Daniel Alarcón 
Ramírez, más conocido como Benigno, 
recibe a Radar con una generosa porción 
de paella, que sus manos enormes de uñas 
redondas recorren como si el gusto del 
arroz empezara por la punta de sus dedos. 
“Vivo pensando en las enseñanzas del 
Che. Él nunca luchó por su gloria perso- 
nal”, dice Benigno, testigo fiel, de tez mo- 
rena y surcos profundos, cuya historia es- 
tá teñida de trazos de inocencia y opinio- 
nes polémicas. Alos 16 fue el hombre nú- 
mero 63 del Ejército Rebelde. Por su co- 
raje, se hizo ametralladorista imprescin- 
dible y terminó como jefe de la Dirección 
Logística de las Fuerzas Armadas Revolu- 
cionarias en el Triunfo. Luego de Angola 
y Perú desembarcó en Bolivia junto al 
Che. Volvió clandestinamente a Bolivia, 
30 años después, para filmar. Ahora vive 
de las regalías de Memorias de un soldado 
cubano. Vida y muerte de la Revolución, 
uno de sus tres libros y sigue trabajando 
como obrero de la construcción. Sus ojos 
de campesino redescubren detalles con su 
memoria prodigiosa: los primeros mo- 
mentos en la Sierra Maestra, su paso por 
el gobierno, su último día en Bolivia en 
octubre de 1967 y su exilio en París, des- 
pués de 37 años. Las resacas frescas de un 
pasado ingenuo. 


EL ORIENTE 

Nació en el Oriente de Cuba en 1939. 
Desde que su padre murió, alos dos años, 
vivió con Vidal García del Valle, un espa- 
ñol antifranquista amigo de su madre. A 
los trece años quedó solo cuando Vidal 
García murió y la única compañía fue su 
perro Timonel. “Con él echaba mis con- 
versaditas, le contaba mi sufrimiento y yo 
creo que el perro me entendía.” Su cono- 
cimiento del mundo no iba más allá de su 
finca. Bajaba de la Sierra Maestra cada tres 
meses a comprar azúcar, sal y cigarros. 
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Cultivaba arroz, frijoles y yuca. Tenía 
puercos y gallinas. Ganaba bien. A sus 16 
años, el peón Oreste le habló de unas so- 
brinas bonitas. “Su padre no daba entra- 
da a ningún hombre”, recuerda. Pero Be- 
nigno se dio una vuelta a caballo “para 
ver” y le dijo a Oreste que le preguntara 
a Mami (su nombre real era Noemí) si 
quería ser su novia. Mami dijo que sí y al 
mes Benigno volvió a llamar a Oreste: “Di- 
le a Mami que el sábado la voy a pasar a 
buscar”. Esa noche fue eterna para Benig- 
no, todavía Daniel. La niña apareció con 
su ropa envuelta en una sábana y sus 14 
años se montaron al caballo de Benigno. 
“Anduvimos toda la noche, sin hablar has- 
ta el amanecer. Nos daba hasta vergiien- 
za mirarnos. Yo no sabía si poner agua pa- 
ra el café o darle la mano.” Mami y Da- 
niel se acostaron... con ropa. “A la media- 
noche entramos en confianza y se jodió la 
cosa”, se ruboriza. Ya fueron tres: ella, el 
perro y Benigno. 


EL DESEMBARCO 

El 2 de diciembre de 1956, Fidel de- 
sembarcó del “Granma” por Playas Colo- 
radas a 200 kilómetros del puesto de Be- 
nigno. “Yo había oído hablar de los ban- 
doleros, pero la radio daba noticias que 
no entendía.” Una tarde de enero, Benig- 
no vio llegar dos hombres, verde olivo, fu- 
sil al hombro. Los militares de Batista, 
pensó. “Sin embargo, me impactó el tra- 
to y el respeto.” 

—Guajiro —dijo uno de barba tumultuo- 

—. ¿Tienes marteño (banana)? 

Sí, venga p'acá Benigno le mostró sus 
racimos. 

—¿Puedo tomar unos cuantos? 

—Los que quiera... 

Llenó una canasta, se fue por el río y a 
los 20 minutos volvió sin nada. 

—¿Puedes matar un puerco? —dijo uno 
de ellos—. Uno grande... 

Apenas oscureció, cincuenta y tres gue- 
rrilleros se instalaron en el rancho y Be- 
nigno se asustó. “Había un preguntón: 
que dónde iban estos caminos, quiénes 
son los campesinos más cercanos, qué se 
dice por aquí de los rebeldes.” El pregun- 
tón resultó ser Fidel y otro que estaba al 
lado, muy observador, se acercó, le abrió 


los ojos, le puso un aparato en el pecho y 
le tomó la presión. “Yo estaba cagado”, re- 
cuerda Benigno. Después de tomarle el 
pulso, miró a Fidel y le dijo: “Tiene la sa- 
lud deuntoro”. Benigno notó que el hom- 
bre hablaba raro y que todos lo trataban 
de “Che”. Pensó que era un norteameri- 
cano. “Se me hizo simpático el Che y los 
dos primeros: Ramiro y Camilo Cienfue- 
gos.” El Ejército Rebelde siguió visitando 
la finca y Benigno tuvo sus primeros ami- 
gos. Les compraba botas, leche conden- 
sada, cigarros, sal y azúcar. Pero la situa- 
ción se complicó cuando el campesino 
Eustemio Guerra, traidor, integrante del 
Ejército Rebelde, denunció a los colabo- 
radores de la zona de su rancho. El 25 de 
marzo de 1957, mientras trabajaba, Be- 
nigno sintió que el perro ladraba. De 
pronto escuchó un tiroteo y vio desde una 
colina cómo sacaban a su mujer del pa- 
tio, a rastras, sin vida. Era el Ejército de 
Batista que había disparado a mansalva. 
“Se me vino el mundo abajo; mi campe- 
sina estaba embarazada.” Benigno corrió 
llorando en busca del Ejército Rebelde. 
Camilo y el Che se comprometieron a ven- 
gar la muerte de su campesina. Benigno 
se quedó, a regañadientes, en la Sierra Ma- 
estra. Fue el soldado 63 del Ejército Re- 
belde y luchó hasta el triunfo de la Revo- 
lución. “Le tuve odio al ejército de Batis- 
ta por la muerte de mi mujer. Del resto 
no entendía nada.” Benigno era joven y 
muy fuerte. Lo pusieron de ayudante del 

metrallista Yayo Palomares y le dieron un 

revólver. Alos20 días se planificó un com- 

bate, cerca de su casa. Fidel mandó 40 

hombres para emboscar a 80 soldados y 

Benigno fue porque conocía la zona. Pe- 

ro los de Batista eran 240 y a Yayo Palo- 

mares se le trabó la metralleta. Entonces 

le pidió a Benigno que busque la baque- 

ta para destrabar. El joven corrió 40 me- 

tros. De pronto sintió el bazookazo. 

—Aquí tengo la baqueta, Yayo —le dijo 
Benigno, volviendo, preocupado. 

—¡Yayo, toma la baqueta...! 

No respondió. Antes de tirarse al suelo 
por los balazos, Benigno vio los ojos de 
Yayo que no parpadeaban. “Comencé a 
tenerle temor al muerto”, dice. El Ejérci- 


to Rebelde se retiraba dando la voz de “Al 
ataque”, pero Benigno nolo sabía. Se que- 
dó, solo, con Yayo muerto y la ametralla- 
dora, escuchando “Al ataque”. “Me puse 
el arma en el hombro. Caminé cinco me- 
tros y volví. Puse a Yayo en mi espalda, 
colgué la ametralladora y tomé por la que- 
brada cuesta arriba.” Habían pasado tres 
horas desde el comienzo. Antes de subir 
la última loma dejó a Yayo y la ametralla- 
dora. Llegó exhausto, cuando levantaban 
campamento. Lo daban por muerto o per- 
dido. No podía más. 

—¡Camilo, ahí viene tu guajiro! —gritó 
Luis Crespo, otro combatiente. 

—¿Dónde estás herido, guajiro? —pre- 
guntó el Che al verlo con sangre. 

—No estoy herido respondió Benigno. 

—¿Y esa sangre...? 

—Es de Yayo... mataron a Yayo. 

—¿Y dónde está? 

—Lo traje, pero lo dejé abajo porque no 
podía más. 

=¡No les da vergijenza! —exclamó Fidel, 
furioso por las pérdidas. 

El “guajiro” se ganó la confianza del gru- 
po y se quedó con la ametralladora de Ya- 


yo. 


LA VENGANZA 

Benigno cometió una serie de locuras 
en combate, que fueron consideradas va- 
lientes y heroicas. Se convirtió en un gran 
ametralladorista, que sólo quería vengar 
la muerte de su mujer. “Estábamos pele- 
ando para derrumbar a Batista y tenía que 
ir a todos los combates, porque no que- 
ría prestar mi ametralladora.” Pero iba a 
tardar cuatro años, hasta 1961, con la mi- 
sión norteamericana en los Cochinos, pa- 
ra tener cierta noción política del mun- 
do. El “guajiro” no entendía el lenguaje 
del Che. “Yo me preguntaba: ¿qué mier- 
da filosófica habla el argentino ése?” Has- 
ta que una tarde el Che le preguntó: 

—¿Sabes, Benigno, para qué hacemos es- 
ta Revolución? 

—Ahh, sí... Para tumbar a Batista. 

—¿Y sabes por qué queremos tumbarlo? 

—Porque Batista es malo... 

—Efectivamente, Batista es malo y to- 
doslos que los rodean son malos. Son bur- 
gueses, imperialistas... Venga acá, ¿a ti te 


gustaría que ahí, donde tú vivías, hubie- 
ra una escuela? 

Sí. 

—¿Que hubiera hospital y carretera? 

=Sí, claro. 

—¿Y que hubiera tiendas? 

—Sí, a mí me gusta todo eso. 

—Para eso luchamos... Para que ustedes, 
los campesinos, tengan esas cosas. 

Si es así, sí —dijo Benigno, ahora con- 
vencido. 

“Si lo decía el Che, era una verdad pa- 
ra mí”, cuenta. En Sierra Maestra, el Che 
le dio clases. “Estudiar era un gran sacri- 
ficio. Yo era un semianalfabeto que estu- 
diaba de noche, después de 16 horas de 
combate. Era una locura, pero estaba obli- 
gado a hacerlo, porque el Che lo decía y 
lo hacía. Con él aprendí el abecedario y 
cursé hasta terminar la primaria, el 30 de 
diciembre de 1966 en la selva boliviana.” 

—Ya tenés sexto grado —le dijo el Che. 

—Me comprometo a que si salgo vivo de 
esta mierda, aunque sea el primer escalón 


bían hecho 10 jugadas. El Che repitió los 
movimientos desde el comienzo y Benig- 
no pensó: “¡Tiene ojos hasta en el culo!”. 

—Así no se gana, coño. Usted me de- 
frauda —sentenció el Che. 

Benigno se echó a reír. 

—No se lo hice en serio, argentino, fue 
para ver si de verdad sabía. 

El Che lo miró con una sonrisa de me- 


dio lado. 


€L CADILLAC DESCAPOTABLE 

La Revolución entró en La Habana el 
19 de enero de 1959 y Benigno quiso vol- 
ver a casa. “Pero me dijeron que no, que 
yo era capitán. Fue una mierda. Tenía que 
estudiar materiales políticos y trabajar con 
planes escritos.” Días después del triunfo 
se presentó en el edificio de la Dirección 
Logística de las Fuerzas Armadas Revolu- 
cionarias y explicó: 

—Camilo me dijo que voy a ser el jefe, 
¿qué tengo que hacer? 

Benigno tuvo dos cargos: fue jefe de la 


“Estudiar era un gran sacrificio. Yo era un semianalfabeto que 


estudiaba de noche, después de 16 horas de combate. Era una 
locura, pero estaba obligado a hacerlo, porque el Che lo decía y 
lo hacía. Con él aprendí el abecedario y cursé hasta terminar la 
primaria, el 30 de diciembre de 1966, en la selva boliviana.” 


de la universidad, yo piso —le aseguró Be- 
nigno. 5 

El Che se paró y le dio un abrazo: 

—No esperaba otra respuesta. Esos son 
los compromisos de un hombre revolu- 
cionario. 

Según Benigno, el Che era un hombre 
extraño en un argentino, dice de poco 
hablar. Leía, escribía o enseñaba todo el 
tiempo. Pero le sobrabatiempo para el aje- 
drez. Durante la lucha logró hacer tablas 
con dos campeones mundiales de ajedrez 
por teléfono (uno de ellos, el mismísimo 
Bobby Fischer). El Che jugaba a ciegas 
con seis tableros a la vez. “Este comemier- 
da no puede saber mis jugadas de espal- 
da”, pensaba Benigno. “Una vez le men- 
tí, pensé que iba a pasar.” Pero el Che sal- 
tó: “Un momento, ¡no! Salida tal, yo ju- 
gué tal y tal”, reconstruye Benigno. Ya ha- 


Dirección Logística y de la Policía Mili- 
tar, con 360 hombres a cargo. Era el más 
joven, pero controlaba el armamento de 
aire, mar y tierra, los víveres y el pago. “Pe- 
ro lo supe tiempo después”, confiesa. A 
pesar de sus cargos jerárquicos, el Che con- 
tinuó dando clases. Benigno estaba cono- 
ciendo La Habana en su esplendor. “Yo 
andaba con un Cadillac descapotable. Me 
sobraban las chicas. Pero el Che me jodió 
cuando empecé a faltarle.” Un día, cuan- 
do terminaba lla clase, nos detuvo a los seis 
que cursábamos: “Las llaves del carro”, di- 
jo con la palma de la mano hacia arriba. 
“¿Dónde vas con tantos carros, Che?”, le 
dijo Benigno. “No voya ningún lugar, con 
ningún carro”, contestó el Che, y abrió 
una gaveta y echó las llaves adentro. “Lo 
dejan en el parqueo. Y si hay buen resul- 
tado de clase, tendrán el auto para el sá- 


bado y domingo.” 

“¿Quién se atrevía a decirle algo? Le te- 
níamos un respeto total y lo queríamos 
con la vida. El pecado del Che fue su ex- 
ceso de honradez, honestidad y valor. Las 
tres excusas para tener el mundo en con- 
tra”, se resigna. 


El EXULIO 

Antes de hablar de su exilio en París, Be- 
nigno da unas vueltas por el restaurante y 
pide en la cocina que le preparen una pa- 
va para el mate. “La primera vez que to- 
mé mate me supo a mierda”, confiesa. To- 
davía recuerda el día que el Che apareció 
con una bombilla y le enseñó a tomar. Aho- 
ra ofrece un amargo, como su exilio en Pa- 
rís. “Quedarme en Cuba era abandonar 
los principios del Che. Él estaba en el ca- 
mino de la gran verdad y no me arrepien- 
to de haberme ido.” Benigno llegó a Fran- 
cia después de 37 años de trabajar para el 
pueblo cubano. Decidió exiliarse luego de 
soportar, dice él, atropellos y mentiras del 
gobierno de Fidel. Escribió tres libros, uno 
de ellos Memorias de un soldado cubano en 
1997, donde relata sus diferencias con el 
régimen y ofrece pruebas sobre su tesis de 
que la guerrilla fue dejada caer en Bolivia 
y el Che abandonado a su suerte. Cuando 
se fue de Cuba, el gobierno de Castro lo 
acusó de traidor y la CIA dijo que era un 
hombre de la inteligencia cubana. Hoy es- 
tá en el medio de un fuego cruzado. “La 
política de Cuba ha sido dirigida por el ca- 


pricho de un hombre”, acusa. 


EL ULTIMO DIA 

En 1997, Benigno volvió a Bolivia en 
forma clandestina por un documental 
francés. “Regresar a Bolivia significaba vi- 
vir. Volví a hablar con mis compañeros. 
Muchos campesinos me abrazaban lloran- 
do y me decían: ¡Por fin volvió". Me ha- 
blaban de sus penas por no haber podido 
ayudar al Che. Se sienten culpables de su 
muerte.” Cuando llegó a la Quebrada del 
Yuro, Benigno se trasladó al 8 de octubre 
de 1967. Ahora recuerda el último día del 
Che, prendido del mate. “Beni, cubrí el 
alto de la Quebrada desde ese árbol y tra- 
tá de mantener la posición a toda costa”, 
le gritó el Che. Eran las 10 de la mañana. 


El día había amanecido nublado, pero a 
esa hora el sol ya estaba radiante. Benig- 
no se acomodó debajo del árbol. Herido, 
hacía doce días, por un tiro en la espalda. 
Casi sin dormir, ni comer, tenía una fie- 
bre galopante. Inti y Pombo llegaron a cu- 
brirlo. Los demás guerrilleros estaban por 
el terreno. El Che quería romper el cerco 
enemigo. 

—No puedo informarle.... El Ejército es- 
tá muy cerca y me pueden oír... —dijo Be- 
nigno. Los separaban 60 metros. 

El Che lo miró. 

—Bajo ninguna condición abandones 
esa posición; voy a sacar al resto. 

El Che le había pedido a Inti que mien- 
tras él sacaba enfermos, el resto del gru- 
po irrumpiera por otro lado, para salvar- 
los. Quedaban 17, de los cuales sólo 9 po- 
dían luchar. El Che venía de un ataque de 
asma, estaba débil y escuálido. “Esperaba 
la muerte con valor. Sabía el desenlace y 
apelaba a nuestra conciencia y actitud”, 
asegura. El Che estaba sacando heridos, 
cuando vio a Benigno. “Ya vuelvo”, le di- 
jo con las manos. Fueron sus últimas pa- 
labras. A 30 metros, Pombo, Inti y Benig- 
no se escondían detrás del árbol. “Perma- 
necimos haciéndoles grandes bajas, com- 
batimos más de 8 horas.” Al atardecer, el 
Ejército se retiró. “Nos reunimos en el 
punto de contacto que el Che nos había 
establecido. Encontramos su mochila y 
varios objetos dispersos”, recuerda. Siguie- 
ron hasta el segundo punto de contacto, 
el naranjal de Santa Elena, por un cami- 
no lleno de cactus. Peroel Che no volvió. 
A las 5 de la mañana, afuera de la peque- 
ña aldea, a 100 metros de la famosa es- 
cuela La Higuera, vieron soldados, heli- 
cópteros y muertos. Benigno, desespera- 
do, prendió la radio. “Las noticias decían 
algo confuso sobre su muerte, hasta que 
en una radio chilena oí que habían secues- 
trado una foto familiar que el Che lleva- 
ba consigo, rapado junto a su familia.” 
Benigno se quitó el audífono y lloró. 

Benigno fue el único combatiente que 
el Che había marcado, en su diario en Bo- 
livia, con la fecha de su cumpleaños. 
Cuando lo cuenta, el mate ya está frío y 
tiene una lágrima en cl borde del ojo que 
salva justo con el puño de su mano. 
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Inevitables 


Ganado en pie es una creación 
colectiva a cargo del grupo 
La noche en vela, dirigido por el 


cordobés Paco Giménez. 


Se presenta en El Portón de 
Sánchez, Sánchez de Bustamante 
1034, los sábados a las 23 hs.. 
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RADAR RECOMIENDA 
3EX 


En esta cruza de cine y teatro con guión de Ma- 
riana Anghileri y Gustavo Tarrío, los tres acto- 
res están en una caja negra, sobre el escenario, 
con los ojos rodeados de delineador negro y ro- 
pas oscuras. Los personajes intercambian frag- 
mentos de historias, quizá románticas, mientras 
una cámara Súper 8 los observa y al mismo 
tiempo les ofrece imágenes que los desestructu- 
ran y sorprenden. 

Los domingos a las 23 en IMPA La Fábrica Cul- 
tural, Querandíes 4290 


Mira que Dios te mira 

El grupo Estamos Perdiendo Altura presenta la 
historia de una familia de extremo fanatismo reli- 
gioso que es dueña de una fábrica de muñecas po- 
co común: las muñecas trasmiten mensajes sagra- 
dos y otros delirios místicos. El supuesto orden en 
que viven se ve derrumbado por la decadencia 
que comienzan a atravesar, pero claro, le adjudi- 
can todas sus desgracias a la llegada del Anticristo. 
Esta pieza está dentro del Festival del Rojas 4. 

Los sábados a las 21 en el C.C. Ricardo Rojas, Co- 
rrientes 2038 


LAS MÁS TAQUILLEBAS 


Boccatango en el Maipo 
== con Julio Bocca 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Monólogos de la Vagina 
«con María Fiorentino y Gabriela Toscano 
La Plaza, Corrientes 1660 


Una noche de tango 
con Miguel Angel Zotto y la Cía. Tango x 2 
Astral, Corrientes 1639 


Ezquizopeña: intimidad rioplaten- 
se/duele 

con Fernando Peña 

La Plaza, Corrientes 1660 


Variaciones enigmáticas 
con Fernán Mirás y Oscar Martínez 
Broadway, Corrientes 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Adrián Silver 

Actor de Ganado en pie 

La necesidad de lograr la salvación en tér- 
minos de pequeños instantes. La amputa- 
ción de todo lo digno. La caída como un 
arrastre fatal, donde la mentira es un pun- 
zón por el que chorrean las ganas de vivir. 
El resistir, el agazaparse como inclaudica- 
ble método para llegar al asesinato. Per- 
manecer con las heridas reventadas y ha- 
ciendo de la traición el único clima apaci- 
ble hacia la destrucción. Un destino cruel 
y una ceguera como paisaje de nuestros 
tiempos. Todo eso en La Bohemia: escrita 
y dirigida por Sergio Boris, con Daniel 
Kargieman, Daniel Levy y Martín Kahan. 
Los viernes y sábados a las 22, en el Spor- 
tivo Teatral (Thames 1426, Palermo). 


RADAR RECOMIENDA 


Ten New Songs 

Tras ocho años recluido en un monasterio zen 
de California (punteado por prolijas escapadas 
etílicas colina abajo junto a su maestro de no- 
venta y pico de años), Leonard Cohen volvió a 
un estudio empujado por Sharon Robinson, su 
ex corista y ahora cocompositora. Sobre bases 
rítmicas de espartana inspiración, Cohen alza esa 
voz que parece grabada en la boca misma del es- 
tómago para susurrar diez canciones que, con 
una delicadeza poética única en el rock, trazan 
su recorrido espiritual de los últimos años y 
prácticamente se despide del mundo. 


The ld 

“Sweet Baby” es la primera canción que se cono- 
ce del nuevo disco de Macy Gray y es una balada 
soul tan lograda como su anterior éxito de hace 
tres años, “1 Try”. Y si bien en este cd la cantan- 
te no descubre nuevos terrenos, se dedica a lo 
que mejor sabe hacer: rythm 82 blues, funk y 
soul, de gran sensualidad y con su extraña voz, 
que la asemeja a una Rod Stewart mujer. Ade- 
más cuenta con la colaboración de Erykah Badu, 
John Frusciante y la producción de Rick Rubin. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Is this it 
The Strokes 
RCA 


Ten New Songs 
Leonard Cohen 
Sony 


5 Natural History 
1 Am Kloot 
We love you 


Rain on lens 
Smog 
DragCity 


Get Ready 
New Order 
Warner 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145, local 17. 


Horacio Acosta 
Actor de Ganado en pie 


Me hizo muy feliz que se editara, por primera 
vez en Argentina, el CD de Liliana Felipe, El 
Hábito, que es una recopilación de canciones 
de otros discos grabados en México, donde 
vive hace muchos años, después de haber na- 
cido en Villa María (Córdoba). Unas sema- 
nas atrás lo presentó en La Trastienda en una 
función repleta de gente (y muy emotiva, co- 
mo son todos sus recitales). Sensiblemente 
unido al tango y al danzón, pero con una 
gran cosecha propia, este CD muestra su infi- 
nita musicalidad. Su poesía franca, descarna- 
da, apasionada, con mucho humor, conmue- 
ve, seduce, como cuando canta en un escena- 
rio; es un huracán, una esfinge, una purasan- 


gre que te hace mover, llorar y reír. 


RADAR RECOMIENDA 


La Virgen de los sicarios 

Un escritor vuelve a su país y a su ciudad para 
morir, pero encuentra el amor en un joven sica- 
rio que acaba de quedarse sin trabajo tras la caí- 
da de Pablo Escobar. La adaptación para cine de 
la virulenta novela de Fernando Vallejo en ma- 
nos del director Barbet Schroeder logra momen- 
tos de gran intensidad en una Medellín violenta, 
sobre todo porque es el propio autor quien escri- 
bió el guión y gracias a los jóvenes actores no 
profesionales cuya vida real se acerca bastante a 
la ficción. 


S.O.S. Verano infernal 

En este film poco promocionado, Spike Lee 
abandona su tradicional mirada hacia la cultura 
e historia negras para concentrarse en el verano 
neoyorquino de fines de los 70 en el que moría 
la música disco, estallaba el punk y David Ber- 
kowitz, el asesino serial, mantenía a la ciudad en 
un estado de terror permanente. Lee centraliza la 
narración en la comunidad de los ítalo-nortea- 
mericanos, a los que retrata como prejuiciosos y 
violentos, pero sin restarles humanidad. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Roma Ciudad Abierta 
== de Roberto Rossellini 
con Anna Magnani y Aldo Fabrizi 


5 Orestíada 
2 de Pier Paolo Pasolini 


El dependiente 
de Leonardo Favio 
con Graciela Borges y Walter Vidarte 


El perro andaluz 
de Luis Buñuel 


.. La Ducha 
“** de Zhang Yan 
con Zhu Xu y Pu Cun Xin 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, 
Corrientes 1555. 


Carolina Adamovsky 
Actriz de Ganado en pie 


El verano de Kikujiro, de Takeshi Kitano, 
me encantó. Un hombre hosco y seco (Ki- 
tano) no tiene más remedio que acompañar 
a un niño a buscar a su madre. Durante el 
viaje, el hombre será capaz de inventar cual- 
quier cosa para salvar al niño de su tristeza. 
Simple, bella, con mucho humor y ternura. 
Una que acaba de salir: La chica del puente, 
de Patrice Leconte. Un lanzador de cuchi- 
llos fracasado salva del suicidio a una bella 
chica y se inicia una apasionante relación 
con el talentoso actor Daniel Auteuil. Un 
par de favoritas: Blanc, de K. Kieslowski, 
Secretos en familia (Dogma 3), de S. K. Ja- 
cobsen, Sueños en Arizona, de E. Kusturica, 
Amarcord de F. Fellini. 


RADAR RECOMIENDA 


Los otros 

Grace (Nicole Kidman) vive encerrada en su ca- 
sa, una mansión victoriana en una isla de Canal 
de la Mancha. Acaba de finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, su marido está desaparecido en 
acción, y ella no tiene luz eléctrica ni servidum- 
bre. Lo de la luz no es un problema, porque sus 
dos pequeños hijos sufren de fotofobia, así que 
viven en penumbras. Y lo de los sirvientes se so- 
lucionará cuando tres extraños se ofrezcan para 
ayudarla, aun cuando ella no solicitó nuevos em- 
pleados. A partir de allí, la película se transforma 
en un clásico del terror gótico-psicológico. Nico- 
le-Kidman está espléndida como una mujer al 
borde del pánico y la dirección de Alejandro 
Amenábar (Tesis) es elegante y sutil. 


El frutero de las cuatro 
estaciones 

Este film clave en la obra del director alemán 
Rainer Werner Fassbinder narra la historia de 
un frutero que fracasa una y Otra vez en sus em- 
prendimientos, sometido a la incomprensión de 
una sociedad hostil que no logra comprenderlo. 


El martes a las 22 en Defensa 747. 


LAS MÁS VISTAS 


La pareja del año 

de J. Roth 

con John Cusack, Julia Roberts y Catherine 
Zeta-Jones 


Como perros y gatos 
de Lawrence Cotterman 


5 Los otros 
de Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


Cuenta final 
de Frank Oz 
con Robert De Nixo y Marlon Brando 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Mariana Tognetti 
Actriz de Ganado en pie 


Pan y tulipanes transcurre en las plazas, cana- 
les, vaporetos y góndolas de Venecia. Una 
mujer va mutando hasta transformarse en al- 
guien más cercano a su deseo, por ende más 
femenina, sensual y amable. Ella, que en un 
primer momento está perdida en una parada 
de ómnibus donde su familia sin tenerla en 
cuenta sigue su ruta, resuelve irse a la ciudad 
de sus sueños —Venecia=, pero sin dinero. La 
trama es de lo más desopilante porque elma- 
rido trata de recuperarla y se suceden escenas 
muy divertidas. Su amor filial (o quizás la 
culpa) la hace regresar a Roma. Pero la decla- 
ración de amor del pretendiente que conoció 
en Venecia y que va en su búsqueda hace 
que el final sea realmente feliz. 


RADAR RECOMIENDA 


Mate Amargo 

Acaban de cumplir diez años en el aire, y como 
siempre continúan con el anticipo de la infor- 
mación y la mirada crítica y plural de la trama 
informativa, con énfasis en entrevistas a los pro- 
tagonistas de la vida política y cultural. Otro 
punto fuerte son las investigaciones y las micro- 
producciones especiales sobre temas de actuali- 
dad, con ayuda de destacados columnistas. La 
idea y conducción es de Omar López; lo acom- 
paña Raúl Dellatorre y cuentan con la participa- 
ción especial de Alfredo Zaiat. 

De lunes a viernes a las 12 por Radio Splendid 
AM 990 


Costumbres Argentinas 

Un espacio para el rock nacional sin límites de 
género y sin prejuicios: se puede escuchar rock, 
pop, punk de bandas nuevas y clásicas. Además, 
se encargan de difundir movidas culturales de la 
ciudad y todos los viernes hay entrevistas y 
shows en vivo de una banda o artista invitado. 
Conduce Ezequiel Avalos y la producción es de 
Alcira Garido. 

De lunes a viernes de 14 a 16 por EM La Tribu 
88.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 33.57 


Mitre 
AM 790 
Share 20.52 


Rivadavia 
AM 630 
Share 10.33 


Continental 
AM 590 
Share 9.24 


La Red 
AM 910 
Share 8.71 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope 


Adriana Garibaldi 


Actriz de Ganado en pie 


La crisis de los 30 se me manifestó de tres ma- 
neras: la necesidad de cambiar de marido, un 
incipiente deseo de tener un hijo y la sensación 
de que ya estaba grande para seguir escuchando 
la Rock 82 Pop. Así fue que me sumergí en el 
particular sonido de la AM y sus dramatizadas 
publicidades. Cumplí con todo, me casé y tuve 
un hijo que comienza su día al alba y pongo a 
Román Lejtman (“Jaque Mate”) en Radio del 
Plata. Entre los programas que espero están 
“País Cultura”, de Jorge Dubarti (Radio Na- 
cional) y “Lalo BlaBla” en Radio del Plata. Para 
escuchar música prefiero “El Paraíso” de Mar- 
celo Arce en Del Plata y la que pasaba Alberto 
Muñoz en “La Panadería”. Ahora hurgo en los 
enigmas del dial un programa de Beatriz Sarlo. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
Reality Reality 


Juan José Camero se cae de la cama. Gisella Ba- 
rreto está posesa, y reza con frenesí. Edda Busta- 
mante medita y seduce. Fabián Mazzei sueña 
que mata a sus compañeros con las almohadas. 
Todos juegan al juego de la copa y entran en pá- 
nico. Después hacen “terapia de grupo” y lloran. 
El realities show de actores terminó siendo un 
evento de culto, por momentos bochornoso, 
siempre increíble. La “gente común” de los otros 
reality resulta seria en comparación. 

Todo el día en el canal 54 de Multicanal y lunes a 
las 22 por Azul. 


50 años de la televisión 
argentina 

Para festejar el cincuentenario esta maratón re- 
corre programas de todos los tiempos y de dis- 
tintos canales, con conducción de Marley y Pa- 
blo Sirvén. El especial emitirá episodios de “La 
Noticia Rebelde” (miércoles a las 7), Tato Bores 
(miércoles a las 21), “CQC” (miércoles a las 22) 
y un especial a solas de “Almorzando con Mirtha 
Legrand” a solas con Sandro y en blanco y negro 
(miércoles a las 12). 

El martes desde las 16 y todo el miércoles por Volver. 


EL RATING MANDA 


Gran Hermano !l (martes a las 20) 
Telefé 
21.2 


Popstars (miércoles) 
Azul 
12.6 


Confianza Ciega (miércoles) 
Azul 
11.3 


El Bar 2 (lunes) 
* América 
7.6 


Reality Reality (miércoles) 
Azul 
4.6 


Reality shows más vistos entre el jueves 4 y el miér- 
coles 10. Fuente: Ibope 


Paco Giménez 
Director de Ganado en pie 


De-lunes a viernes a las 14 por Uniseries, 
veo “Yo quiero a Lucy”. Es costumbre de 
los almuerzos familiares que, como un ri- 
to feliz, repito diariamente. Lucile Ball 
brilla en estas entregas que me alejan de la 
perversidad y me acercan a la cándida eva- 
sión. También veo “Feria de antigiieda- 
des” (en People 8 Arts) conmovido por la 
cara de los que tienen una pieza de enor- 
me valor en su casa y no lo sabían. Veo 
noticieros a la mañana temprano y a la 
noche tarde, pero a la siesta caigo, inevita- 
blemente, en las garras de “Indiscresio- 
nes”. Además extraño a la medianoche el 
programa de Juan Di Natale, “Así esta- 


mos”, que salía por América. 


HOY: BPM 


Con el advenimiento (o mejor, la propaga- 
ción) de la música electrónica por estos lares, 
ya muchos saben de qué se habla cuando se 
dice o escribe BPM. Para los que no, una acla- 
ración simplificada: Beats Per Minute es una 
medida utilizada para medir la velocidad de 
un ritmo. Pero, además, es el nombre que han 
elegido para un ciclo de fiestas nómades de 
arte y música electrónica que viene desarro- 
llándose desde principios de este año en Bue- 
nos Aires con una periodicidad quincenal. Al 
principio, comenzaron llevándose a cabo en 
el Espacio Giesso con inusitado éxito, sumán- 
dose a la propuesta del multiespacio cultural 
Urania que, con sus numerosas e interesan- 
tes actividades, ha logrado dar nueva vida a 
un lugar de por sí maravilloso (que incluye, 
por ejemplo, una sala vidriada con dos pal- 
meras adentro). Luego pasaron a la legenda- 
ria discoteca del Abasto, El C.O.D.O, col- 
mando la capacidad del lugar, y a la vez, se 
fueron montando pequeñas BPM en múlti- 
ples eventos culturales como la primera Fu- 
ga Jurásica realizada en el Museo Argentino 
de Ciencias Naturales, los encuentros domin- 
gueros Uraniadesafía o el Festival Buen Día 
en el Planetario de la Ciudad de Buenos Ai- 
res, donde la gente siguió bailando aun bajo 
la lluvia. En todas estas fiestas han participa- 
do múltiples exponentes del mundo electró- 
nico local, desde Dj amateurs de calidad que 
comienzan a mostrar su arte, hasta prestigio- 
sos Dj nacionales e internacionales, como el 
ex Urban Groove, Gustavo López, Dj Gabo 
(Uruguay), artistas nacionales de alto presti- 
gio como Bocing, Frecuencia Infinita (Car- 
los Shaw), ADR, Urban Groove, Altocamet, 
Pommerenck, Sami Abadi o Fuga Records. 
La característica que permanece en estas fies- 
tas es que la actividad se reparte en dos pis- 
tas: InDaMix, en la que se alternan diferen- 
tes estilos electrónicos, orientados al dance, 
contando siempre con invitados especiales. 
Y la pista Shuffle, en donde se pueden disfru- 
tar ritmos de menor intensidad, más tendien- 
tes al relax. 
El cambio es que desde octubre las BPM se 
han mudado. Ahora se hacen en la Confite- 
ría Ideal (Suipacha 384), con la idea de se- 
guir apostando a ser la propuesta de los vier- 
nes. El próximo encuentro tendrá lugar el 19 
a partir de las 24. En esta ocasión, Dr Lumi- 
nar será el encargado de las proyecciones y de 
la nueva ambientación de este exquisito lu- 
gar. En cuanto a la música: en la pista prin- 
cipal a cargo de los Dj residentes Indamix, la 
propuesta será variada pero como siempre: 
electrónica y para bailar. El anfitrión será Dj 
Dróle y estarán Facundo Piñeiro (Funky Hou- 
se) y Veb (Tribal House). Además, se presen- 
tarán en vivo los marplatenses Altocamet (en 
versión Dj set) haciendo una performance es- 
pecial junto al violinista Sami Abadi. En la 
otra pista Shuffle, con una propuesta más 
dispuesta al chill out, estarán Kovic (minimal) 
y Exthausiva (deep techno). 
En cuanto al valor de las entradas: los hom- 
bres pagan $7, y $5 las mujeres. Un dato que 
también puede servir es que es posible encon- 
trar distintas listas de descuentos en la web. 
Por ejemplo en: www. buenosaliens.com, en 
www.indamix.com.ar, y en www.infodan- 
ce.com.ar 
(Viernes 19 de octubre. FIESTA BPM en 
Confitería Ideal Suipacha 384-. 
A partir de las 24 hs.) 
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SIN TITULO, 1990 
LA FIRMA DEL ARTISTA ESCRITA SOBRE LA PARED EN 
ESPIRAL HASTA QUE SE LE ACABO LA TINTA 


POR DENNIS COOPER 
Tengo entendido que en un principio 
Jjugaste con la idea de ser diseñador grá- 
fico o arquitecto... 

—Sí. Donde crecí no existía el concep- 
to de lo que significa ser un artista. Ásu- 
mí que debía conseguirme un trabajo pa- 
ra ganar dinero. Inicialmente me orien- 
té a manifestaciones creativas que eran 
más prácticas, como el diseño o la ilus- 
tración y hasta la arquitectura. Cada 
cambio de disciplina era un paso hacia 
el perfil de mi propio arte. 

¿Esas formas no te satisfacían? 

—Hoy diría que tenía demasiado ma- 
terial propio para trabajar, y desde esas 
formas no podía hacerlo. Así que dejé 
todo y decidí enrolarme en la Universi- 
dad de Illinois, en Chicago. Entré en un 
programa donde nos ponían a hacer 
grandes dibujos en carbonilla, al estilo 
de Thomas Hart Benton. En ese mo- 
mento todo el programa de artes plásti- 
cas tenía una base conceptual muy fuer- 
te y el lenguaje que se usaba era comple- 
tamente extraño para mí. Me forzó a pre- 
guntarme qué estaba haciendo y eso me 
paralizó. 

¿Cómo seguiste adelante? 

—Estaba tan confundido que necesité 
entender algo increíblemente básico y 
simple: tomar conciencia de lo que esta- 
ba comunicando. Porque hasta ese mo- 
mento todo mi trabajo había sido leído 
desde donde lo estaba pensando. Eso fue 
durante el primer año. Cuando volví el 

segundo año, decidí vaciar mi estudio, 
clausuré las ventanas y armarios y pinté 
todo el espacio de blanco. Sólo había una 
luces fluorescentes en el cielorraso, que 
proyectaban una luz tan difusa que no 
se podían ver los bordes de la paredes. 
Parecía una prisión. En este punto aban- 
doné la idea de hacer arte: lo que inten- 
taba era descubrir por dónde empezar. 


12 + RADAR 14.10.01 
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Todos los días traía un objeto desde mi 
departamento y lo ubicaba en algún lu- 
gar de ese espacio blanco. El primer día 
puse un metrónomo en el piso y lo hice 
andar. Me sentaba en el piso a mirarlo 
todo el día, a pensar en él y preguntar- 
me lo que estaba experimentando. En 
aquel momento desconocía el significa- 
do del “cubo blanco”. Para mí era lo más 
similar a un espacio mental que había si- 
do limpiado. Una forma de tratar de en- 
tender el silencio, o la nada. 

Viraje bastante radical desde aquellas 
carbonillas... 

—Bueno, hubo grados hasta llegar a esa 
simplificación. Pero sí: necesité un ges- 
to radical. No sabía lo que estaba hacien- 
do en ese momento, pero un día derra- 
mé miel en el piso y alguien me pregun- 
tó si había orinado en el estudio. Este in- 
cidente me permitió ver el significado 
potencial del experimento. Empecé a 
pensar qué podía hacer en ese espacio 
que se relacionara de alguna manera con 
esa clase de equívoco. Pensé en armar un 
rompecabezas como metáfora de lo que 
estaba intentado: armar algo con partes 
separadas y darle sentido. 

¿Fue esto investigación pura? Quiero 
decir, ¿no saliste a buscar ideas en las 
galerías y museos de Chicago? S 

—No. Fui a un negocio y me compré 
un rompecabezas. Creo que la Universi- 
dad empezaba a preocuparse por mí. Pe- 
ro cuando estaba a punto de armar el 
rompecabezas se me ocurrió separar las 
piezas unas de otras, como si el rompe- 
cabezas estuviera estirado. Esto pareció 
redefinirlo. Tenías que mirar cada pieza 
para construir la imagen total. Ése fue el 
principio, para mí, de pensar en usar es- 
tos materiales y manipularlos. 

¿Qué te sacó de la parálisis? 

—Encontré un punto de partida claro 

y empecé a buscar otras metáforas para 


SIN TÍTULO, 1992 

TRESCIENTAS BOLSAS DE BASURA METIDAS 
UNA ADENTRO DE LA OTRA HASTA QUE NO 
ENTRARON MÁS. 


describir mi proceso. En ese momento 
estaba enganchando con la meditación, 
así que pensé en un proceso que pudie- 
ra describirla: el proceso de borrar. Em- 
pecé a coleccionar restos de tiza y borra- 
dores. El gesto de borrar, la repetición 
del acto se convirtió en una especie de 
mantra. Después de pasar cientos de ho- 
ras recolectando los restos de tiza en el 
piso, los esparcí en el estudio en forma 
de círculo. Y eso me llevó a un nuevo ni- 
vel en el intento de representar algo muy 
específico, en la búsqueda de claridad y 
foco. ó 

Tu trabajo se suele comparar con tru- 
cos de magia, con gags. 

—Hice trucos de magia cuando era ni- 
ño. Me fascinaba lo modesto o lo casual 
transformado en ilusión y misterio. Lo 
casual mutó en esta idea de fragilidad de- 
finiendo una especie de presencia. Mi 
trabajo ya era pequeño y frágil, pero que- 
ría llevarlo un paso más allá. Así que hi- 
ce Otra pieza que consistía en un pedazo 
de alambre extremadamente fino que 
quedaba perfectamente erecto emergien- 
do del piso. Lo inserté en un pequeño 
agujero, pero el alambre se doblaba a 
cierta altura, así que busqué el alto exac- 
to en el que se mantenía perpendicular. 
Era tan sensible que temblaba con la me- 
nor vibración, pero parecía desafiar la 
gravedad. Y era casi invisible: había que 
mostrarle dónde estaba a la gente que ve- 
nía a mi estudio. Ése era el tipo de pre- 
sencia en la que estaba pensando: por su 
fragilidad, la gente tenía que tenerlo en 
cuenta, pensar en él, y ser sensibles para 
no dañarlo. 

¿Cómo se relaciona esto con la pieza del 
pedazo de mierda sobre un pedestal? 

—Todavía estaba pensando en térmi- 
nos de escala y fragilidad, lo que me lle- 
vó a pensar en cuál sería la menor can- 
tidad de material presentable que tuvie- 


| 


11 x 22 x .005, 1992 
EL POSTER CENTRAL DE PLAYBOY CON LA IMAGEN 
BORRADA COLGANDO DE UNA PARED. 


la mente 


ARTE El norteamericano Tor 
considerado uno de los artist 
vanguardistas del momento. 
en blanco titulada Hoja que « 
horas. Transcribió a mano to: 
diccionario. Expuso una boli 
caca. Arrugó una hoja de paf 
que quedara exactamente ¡gu 
el escritor norteamericano D 


la mente detrás de esto. 


SIN TITULO, 1990 
LA FIRMA DEL ARTISTA ESCRITA SOBRE LA PARED EN 
ESPIRAL HASTA QUE SE LE ACABO LA TINTA 


POR DENNIS COOPER 
Tengo entendido que en un principio 
jugaste con la idea de ser diseñador grá- 
fico o arquitecto... 

Sí. Donde crecí no existía el concep- 
to de lo que significa ser un artista. Ásu- 
mí que debía conseguirme un trabajo pa- 
ra ganar dinero. Inicialmente me orien- 
té a manifestaciones creativas que eran 
más prácticas, como el diseño o la ilus- 
tración y hasta la arquitectura. Cada 
cambio de disciplina era un paso hacia 
el perfil de mi propio arte. 

¿Esas formas no te satisfacían? 

—Hoy diría que tenía demasiado ma- 
terial propio para trabajar, y desde esas 
formas no podía hacerlo. Así que dejé 
todo y decidí enrolarme en la Universi- 
dad de Illinois, en Chicago. Entré en un 
programa donde nos ponían a hacer 
grandes dibujos en carbonilla, al estilo 
de Thomas Hart Benton. En ese mo- 
mento todo el programa de artes plásti- 
cas tenía una base conceptual muy fuer- 
te y el lenguaje que se usaba era comple- 
tamente extraño para mí. Me forzó a pre- 
guntarme qué estaba haciendo y eso me 
paralizó. 

¿Cómo seguiste adelante? 

—Estaba tan confundido que necesité 
entender algo increíblemente básico y 
simple: tomar conciencia de lo que esta- 
ba comunicando. Porque hasta ese mo- 
mento todo mi trabajo había sido leído 
desde donde lo estaba pensando. Eso fue 
durante el primer año. Cuando volví el 
segundo año, decidí vaciar mi estudio, 
clausuré las ventanas y armarios y pinté 
todo el espacio de blanco. Sólo había una 
luces fluorescentes en el cielorraso, que 
proyectaban una luz tan difusa que no 
se podían ver los bordes de la paredes. 
Parecía una prisión. En este punto aban- 
doné la idea de hacer arte: lo que inten 
taba era descubrir por dónde empezar. 
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Todos los días traía un objeto desde mi 
departamento y lo ubicaba en algún lu- 
gar de ese espacio blanco. El primer día 
puse un metrónomo en el piso y lo hice 
andar. Me sentaba en el piso a mirarlo 
todo el día, a pensar en él y preguntar- 
me lo que estaba experimentando. En 
aquel momento desconocía el significa- 
do del “cubo blanco”. Para mí era lo más 
similar a un espacio mental que había si- 
do limpiado. Una forma de tratar de en- 
tender el silencio, o la nada. 

Viraje bastante radical desde aquellas 
carbonillas... 

—Bueno, hubo grados hasta llegar a esa 
simplificación. Pero sí: necesité un ges- 
to radical. No sabía lo que estaba hacien- 
do en ese momento, pero un día derra- 
mé miel en el piso y alguien me pregun- 
tó si había orinado en el estudio. Este in- 
cidente me permitió ver el significado 
potencial del experimento. Empecé a 
pensar qué podía hacer en ese espacio 
que se relacionara de alguna manera con 
esa clase de equívoco. Pensé en armar un 


rompecabezas como metáfora de lo que 


estaba intentado: armar algo con partes 
separadas y darle sentido. 

¿Fue esto investigación pura? Quiero 
decir, ¿no saliste a buscar ideas en las 
galerías y museos de Chicago? 

No. Fui a un negocio y me compré 
un rompecabezas. Creo que la Universi- 
dad empezaba a preocuparse por mí. Pe- 
ro cuando estaba a punto de armar el 
rompecabezas se me ocurrió separar las 
piezas unas de otras, como si el rompe- 
cabezas estuviera estirado. Esto pareció 
redefinirlo. Tenías que mirar cada pieza 
para construir la imagen total. Ése fue el 
principio, para mí, de pensar en usar es- 
tos materiales y manipularlos. 

¿Qué te sacó de la parálisis? 

—Encontré un punto de partida claro 
y empecé a buscar otras metáforas para 
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describir mi proceso. En ese momento 
estaba enganchando con la meditación, 
así que pensé en un proceso que pudie- 
ra describirla: el proceso de borrar. Em- 
pecé a coleccionar restos de tiza y borra- 
dores. El gesto de borrar, la repetición 
del acto se convirtió en una especie de 
mantra. Después de pasar cientos de ho- 
ras recolectando los restos de tiza en el 
piso, los esparcí en el estudio en forma 
de círculo. Y eso me llevó a un nuevo ni- 
vel en el intento de representar algo muy 
específico, en la búsqueda de claridad y 
foco. 

Tu trabajo se suele comparar con tru- 
cos de magia, con gags. 

—Hice trucos de magia cuando era ni- 
ño. Me fascinaba lo modesto o lo casual 
transformado en ilusión y misterio. Lo 
casual mutó en esta idea de fragilidad de- 
finiendo una especie de presencia. Mi 
trabajo ya era pequeño y frágil, pero que- 
ría llevarlo un paso más allá. Así que hi- 
ce otra pieza que consistía en un pedazo 
de alambre extremadamente fino que 
quedaba perfectamente erecto emergien- 
do del piso. Lo inserté en un pequeño 
agujero, pero el alambre se doblaba a 
cierta altura, así que busqué el alto exac- 
to en el que se mantenía perpendicular. 
Era tan sensible que temblaba con la me- 
nor vibración, pero! parecía desafiar la 
gravedad. Y era casi invisible: había que 
mostrarle dónde estaba a la gente que ve- 
nía a mi estudio. Ése era el tipo de pre- 
sencia en la que estaba pensando: por su 
fragilidad, la gente tenía que tenerlo en 
cuenta, pensar en él, y ser sensibles para 
no dañarlo. 

¿Cómo se relaciona esto con la pieza del 
pedazo de mierda sobre un pedestal? 

—Todavía estaba pensando en térmi- 
nos de escala y fragilidad, lo que me lle- 
vó a pensar en cuál sería la menor can- 
tidad de material presentable que tuvie- 
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la mente en blanco 


ARTE El norteamericano Tom Friedman (1965) está 
considerado uno de los artistas conceptuales más 
vanguardistas del momento. Colgó de una pared una hoja 
en blanco titulada Hoja que el artista miró durante 1000 
horas. Transcribió a mano todas las palabras del 
diccionario. Expuso una bolita de 0,5 milímetros de su 
caca. Arrugó una hoja de papel y después arrugó otra hasta 
que quedara exactamente igual. En la siguiente entrevista, 


el escritor norteamericano Dennis Cooper intenta sondar 


la mente detrás de esto. 


SIN TÍTULO, 1992. 56X 4X4 CM. 
UN LÁPIZ AL QUE SE LE SACÓ PUNTA HASTA 
CONVERTIRLO EN UNA ESPIRAL 
ININTERRUMPIDA DE MADERA. 
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SIN TITULO, 1990 
UN ROLLO DE PAPEL HIGIÉNICO DESENRROLLADO Y 
VUELTO A ENROLLAR, PERO SIN EL TUBO DE CARTÓN. 


ra el mayor significado. Entonces pensé 
en usar mi propia mierda y armar con 
ella una pelota. Quería que fuera esféri- 
ca: que tuviera forma, que no fuera sólo 
material. Era pequeña, tenía cerca de me- 
dio milímetro de diámetro. La presenté 
sobre un prístino cubo blanco como pe- 
destal, porque quería establecer una re- 
lación entre el icono minimalista y la 
mierda. Quería que el tamaño creara una 
especie de puente entre la idea y su pre- 
sencia física, que uniera las dos cosas. 
La pieza debe haber tenido una respues- 
ta fuerte. 

—Creo que se habló más de las anéc- 
dotas que provocó la pieza que de las idea 
en sí. Por ejemplo: en la apertura, un ti- 
po bastante irreverente se sentó sobre la 
mierda porque creyó que el pedestal es- 
taba vacío. Cuando lo vi le pedí que se 
parara y empecé a buscar la mierda en su 
pantalón. Pero no pude encontrarla. Por 
suerte tenía reservas... 

¿Mostraste esa pieza en Chicago o Nue- 
va York? 

—En Nueva York. En esa misma mues- 
tra había una pieza titulada Hor Balls, 


que era una colección de pelotas de ju- 
guete que había robado de varios nego- 
cios de Chicago durante seis meses. Al 
principio no sabía qué hacer con ellas. 
Eventualmente, las desparramé en el pi- 
so y robé una pelota más grande, que pu- 
se en el medio, como un premio. 

¿Por qué robarlas? 

—Había escuchado una noticia acerca 
de una cápsula espacial que en su próxi- 
mo viaje al espacio iba a llevar estampi- 
llas. Cuando las estampillas volvieran a 
la Tierra, serían items de coleccionista. 
Era interesante la idea de tener dos es- 
tampillas idénticas, visual y atómica- 
mente, pero una sería más valiosa que la 
otra por la historia incorporada. Me in- 
teresaba presentar información en una 
pieza que no fuera inherente a sus cua- 
lidades físicas: cuando se conociera esa 
información, la percepción sobre la pie- 
za cambiaría. El hecho de que las pelo- 
tas fueran robadas era su historia. 

¿Te molesta que tu trabajo siempre va 
a ser visto en galerías o museos? 

—No, me gusta ese contexto. Pienso en 
el público ideal, y la experiencia ideal. 
Es necesario un lugar que desacelere la 
experiencia y es necesario alguien que 
traiga lo que es para participar de la ex- 
periencia. Sé que, en realidad, la galería 
y el museo no aportan eso, pero sigo tra- 
bajando para esos ideales. Mantengo la 
ilusión para mí. 

¿Qué pasa cuando tu trabajo va de la 
galería a la casa de un coleccionista? 

Cuando está en una galería, la pieza 
está en un contexto original dentro de 
un corpus de trabajo. Cuando sale de ahí, 
se convierte en algo histórico, un arte- 
facto. Estoy dispuesto a aceptar esa cua- 
lidad conceptual y efímera: creo que se 
ajusta en mi trabajo. 

¿Qué pregunta te hacés más frecuente- 
mente con respecto a tu arte? 


SIN TÍTULO, 1990. 12,5 CM. 

CASI MIL QUINIENTOS CHICLES MASTICADOS 
FORMANDO UNA BOLA PEGADA EN EL ÁNGULO 
DE LA PARED A LA ALTURA DE LA CARA, DONDE 
QUEDA QUIETA POR SU PROPIA ADHERENCIA. 


—Me consume la pregunta del porqué. 
¿Cuál es el propósito del arte? ¿Para qué 
sirve? ¿Qué hace? Puedo verlo como al- 
go que no es realmente necesario. Quie- 
ro decir, ¿por quéno pasar el tiempo ayu- 
dando a la gente en forma más directa? 
¿Por qué paso mi tiempo aislado, pen- 
sando en estas cosas? Es algo que me per- 
turba: si estoy haciendo algo importan- 
te o inútil. 

Pero al final creés que es importante. 

—No sé. Yo pienso en términos idea- 
les. Si tengo que pensar en el arte ideal, 
es aquel que le da a la audiencia una ex- 
periencia que se llevan consigo, y que 
les provoca esta especie de revelación 
que ellos, como gente iluminada, le 
brindarán a la sociedad. Harán cosas ma- 
ravillosas que penetrarán a otra gente y 
todos se unirán y vivirán en armonía y 
habrá paz. Todos seremos individuos 
trascendentes. Sé que suena cómico. To- 
do se reduce a algo muy personal y eso 
es interesante en términos de cualquier 
filosofía. Me refiero a cualquier cosa que 
parezca trascender al individuo que se 
sienta a pensar en estas cosas, en las que 
una suerte de naturaleza esencial entra 
en juego. Hacemos algo y eso que hace- 
mos y las decisiones que tomamos están 
inmersas en nuestra historia. Muchas de 
las decisiones que se toman en nuestra 
sociedad son orientadas e impulsadas 
por los negocios. Por ejemplo, son re- 
sultado de investigaciones de marketing. 
¿Cuál es el fin de este proceso? Parece 
ser un fin arbitrario: que la gente va a 
llenar sus vidas con el producto. Y des- 
pués los dueños de la compañía, y la gen- 
te relacionada con la compañía, van a 
tener más dinero, entonces tendrán más 
cosas que los harán sentir mejor. Uno 
acepta el disfrute, el goce personal en 
vez de ver las consecuencias de ser sedu- 
cido por ese placer.[Al 
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SIN TÍTULO, 1992. 56X 4X 4 CM. 
UN LÁPIZ AL QUE SE LE SACÓ PUNTA HASTA 
CONVERTIRLO EN UNA ESPIRAL 
ININTERRUMPIDA DE MADERA. 


SIN TITULO, 1990 
UN ROLLO DE PAPEL HIGIÉNICO DESENRROLLADO Y 
VUELTO A ENROLLAR, PERO SIN EL TUBO DE CARTÓN. 


ra el mayor significado. Entonces pensé 
en usar mi propia mierda y armar con 
ella una pelota. Quería que fuera esféri- 
ca: que tuviera forma, que no fuera sólo 
material. Era pequeña, tenía cerca de me- 
dio milímetro de diámetro. La presenté 
sobre un prístino cubo blanco como pe- 
destal, porque quería establecer una re- 
lación entre el icono minimalista y la 
mierda. Quería que el tamaño creara una 
especie de puente entre la idea y su pre- 
sencia física, que uniera las dos cosas. 
La pieza debe haber tenido una respues- 
ta fuerte. 

—Creo que se habló más de las anéc- 
dotas que provocó la pieza que de las idea 
en sí. Por ejemplo: en la apertura, un ti- 
po bastante irreverente se sentó sobre la 
mierda porque creyó que el pedestal es- 
taba vacío. Cuando lo vi le pedí que se 
parara y empecé a buscar la mierda en su 
pantalón. Pero no pude encontrarla. Por 
suerte tenía reservas... 

¿Mostraste esa pieza en Chicago o Nue- 
va York? 

—En Nueva York. En esa misma mues- 
tra había una pieza titulada Hoz Balls, 


que era una colección de pelotas de ju- 
guete que había robado de varios nego- 
cios de Chicago durante seis meses. Al 
principio no sabía qué hacer con ellas. 
Eventualmente, las desparramé en el pi- 
so y robé una pelota más grande, que pu- 
se en el medio, como un premio. 

¿Por qué robarlas? 

—Había escuchado una noticia acerca 
de una cápsula espacial que en su próxi- 
mo viaje al espacio iba a llevar estampi- 
llas. Cuando las estampillas volvieran a 
la Tierra, serían items de coleccionista. 


Era interesante la idea de tener dos es- . 


tampillas idénticas, visual y atómica- 
mente, pero una sería más valiosa que la 
otra por la historia incorporada. Me in- 
teresaba presentar información en una 
pieza que no fuera inherente a sus cua- 
lidades físicas: cuando se conociera esa 
información, la percepción sobre la pie- 
za cambiaría. El hecho de que las pelo- 
tas fueran robadas era su historia. 

¿Te molesta que tu trabajo siempre va 
a ser visto en galerías o museos? 

—No, me gusta ese contexto. Pienso en 
el público ideal, y la experiencia ideal. 
Es necesario un lugar que desacelere la 
experiencia y es necesario alguien que 
traiga lo que es para participar de la ex- 
periencia. Sé que, en realidad, la galería 
y el museo no aportan eso, pero sigo tra- 
bajando para esos ideales. Mantengo la 
ilusión para mí. 

¿Qué pasa cuando tu trabajo va de la 
galería a la casa de un coleccionista? 

—Cuando está en una galería, la pieza 
está en un contexto original dentro de 
un corpus de trabajo. Cuando sale de ahí, 
se convierte en algo histórico, un arte- 
facto. Estoy dispuesto a aceptar esa cua- 
lidad conceptual y efímera: creo que se 
ajusta en mi trabajo. 

¿Qué pregunta te hacés más frecuente- 
mente con respecto a tu arte? 


SIN TÍTULO, 1990. 12,5 CM. 

CASI MIL QUINIENTOS CHICLES MASTICADOS 
FORMANDO UNA BOLA PEGADA EN EL ÁNGULO 
DE LA PARED A LA ALTURA DE LA CARA, DONDE 
QUEDA QUIETA POR SU PROPIA ADHERENCIA. 


—Me consume la pregunta del porqué. 
¿Cuál es el propósito del arte? ¿Para qué 
sirve? ¿Qué hace? Puedo verlo como al- 
go que no es realmente necesario. Quie- 
ro decir, ¿por qué no pasar el tiempo ayu- 
dando a la gente en forma más directa? 
¿Por qué paso mi tiempo aislado, pen- 
sando en estas cosas? Es algo que me per- 
turba: si estoy haciendo algo importan- 
te o inútil. 

Pero al final creés que es importante. 

—No sé. Yo pienso en términos idea- 
les. Si tengo que pensar en el arte ideal, 
es aquel que le da a la audiencia una ex- 
periencia que se llevan consigo, y que 
les provoca esta especie de revelación 
que ellos, como gente iluminada, le 
brindarán a la sociedad. Harán cosas ma- 
ravillosas que penetrarán a otra gente y 
todos se unirán y vivirán en armonía y 
habrá paz. Todos seremos individuos 
trascendentes. Sé que suena cómico. To- 
do se reduce a algo muy personal y eso 
es interesante en términos de cualquier 
filosofía. Me refiero a cualquier cosa que 
parezca trascender al individuo que se 
sienta a pensar en estas cosas, en las que 
una suerte de naturaleza esencial entra 
en juego. Hacemos algo y eso que hace- 
mos y las decisiones que tomamos están 
inmersas en nuestra historia. Muchas de 
las decisiones que se toman en nuestra 
sociedad son orientadas e impulsadas 
por los negocios. Por ejemplo, son re- 
sultado de investigaciones de marketing. 
¿Cuál es el fin de este proceso? Parece 
ser un fin arbitrario: que la gente va a 
llenar sus vidas con el producto. Y des- 
puéslos dueños de la compañía, y lagen- 
te relacionada con la compañía, van a 
tener más dinero, entonces tendrán más 
cosas que los harán sentir mejor. Uno 
acepta el disfrute, el goce personal en 
vez de ver las consecuencias de ser sedu- 
cido por ese placer. (Al 
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OJOS DES ÚLTIMOS ESTRENOS QUE PASARON DIRECTO A VIDEO — POR MARIANO KAIRUZ 


Fido y yO 


El inventor de Spinal ne y los falsos documentales vuelve con Very Important Perros, una hilarante 
incursión en el mundo de los concursos caninos (escoltado por un hombre con dos pies izquierdos). 


Unos años atrás, un crítico neoyorquino le dijo a Christopher 
Guest que sus películas trataban sobre gente que se toma muy 
en serio a sí misma, y Christopher Guest se lo tomó en serio. 
La observación le parecía sensata y le sorprendía no haberlo 
pensado él mismo. Por otro lado, no era poco decir, teniendo 
en cuenta que el punto de largada del pequeño pero persisten- 
te culto alrededor de la carrera de Guest fue una película de 
1984 (que Guest coescribió y coprotagonizó y que fue el de- 
but como director de Rob Reiner) acerca de una frustrada —pe- 
ro más o menos persistente banda de rock llamada Spinal Tap, 
y que se convertiría en modelo del “falso documental” (moc- 
kumentary”). Y que el punto de llegada es, por el momento, 
Very Important Perros, un film por momentos pseudodocumen- 
tal acerca de un extraño grupo de personas (entre ellas un hom- 
bre con dos pies izquierdos que va descubriendo el frondoso 
pasado sexual de su esposa y un matrimonio joven, snob y neu- 
rótico “que eligió a su Weimaraner porque lo vio en una pu- 
blicidad de Ralph Lauren”) y sus respectivas mascotas, que con- 
fluyen en uno de esos certámenes inexplicables que son las com- 


conviven con él y su esposa (la actriz Jamie Lee Curtis) a un 
“psicólogo de mascotas”, queda claro que las cosas que sus per- 
sonajes se tornan én serio no son necesariamente serias para él, 
ya se trate del cliché del heavy-metalero o los cortes de pelo im- 
posibles de un caniche. Dentro de Very Important Perros (don- 
de Guest compone al casi ermitaño Harlan Pepper, un comer- 
ciante de Carolina del Norte, y su coguionista, Eugene Levy, al 
hombre de los dos pies iguales), el único tipo que pone algo de 
cordura en la exhibición perruna es el poco elegante y poco pre- 
parado presentador del evento Buck Laughlin (el actor Fred 
Willard), que lanza como si nada los más descerebrados comen- 
tarios, en un afanoso intento por encontrarle algún ángulo de 
interés a todo el asunto. Christopher Guest pone a su reparto 
a improvisar los diálogos de todas sus escenas y el resultado es 
una de esas películas que el estudio (la Warner) no se toma de- 
masiado en serio (tal vez porque, dice Guest, “mis películas 
cuestan menos que el sueldo del director de una como La gran 
tormenta o La tormenta perfecta o como se llame”). Pero así y 
todo, VIP tuvo en su país una carrera comercial respetable. En 


petencias caninas. Considerando que el propio Guest asegura 
que jamás se le pasó por la cabeza someter a los dos perros que 


consonancia con el espíritu del film, habría que preguntarles a 
los perros qué tan en serio se toman la cuestión. 


S 


Betty, la ingenua 


Neil LaBute, sospechado misógino y mordaz comentarista social de las miserias norteamericanas, 
contradice su reputación dirigiendo a una chica más naif que Bridget Jones. o 


pata de los protagonistas de En compañía de hombres) es ase- 
sinado por un par de matones debido a asuntos turbios que 
Berty ni siquiera intuye, ella, que ha presenciado acciden- 
talmente el crimen, sale en un estado hipnótico a recorrer 
la ruta hasta el hombre catódico de sus sueños, dejando atrás 
ese pueblucho de Kansas por primera vez en su vida. 

Betty y su marido y el pueblo en general parecen responder 
a esa categoría social que los norteamericanos han estereo- 
tipado bajo el nombre de “white trash” (“basura blanca”) y 
que por años la televisión ha llevado al ridículo en progra- 
mas como “Los Beverly Ricos” y “Los Dukes de Hazzard” 
y tal vez alguna película con Kenny Rogers. Pero la sensa- 
ción que predomina a lo largo de la historia no es una de 
condescendencia sobre los limitados anhelos de su protago- 
nista sino una de premeditada “dulzura”. “Esto es probable- 
mente algo que yo nunca hubiera escrito”, confiesa LaBu- 
te, y es eso lo que me atrajo del guión: tener un personaje 
central tan diferente de todos los que yo hubiera escrito, Si 
yo hubiese estado detrás del guión, Betty hubiera muerto 
en un accidente de avión”. 


En 1997, cuando estrenó su primera película, En compañía 
de hombres, Neil LaBute aseguró una y otra vez que su rela- 
to sobre dos hombres que ejecutan un plan cruelmente mi- 
sógino no había nacido de alguna gran voluntad declama- 
toria. Pero cuando lanzó al mundo su segundo opus, /Vies- 
tros amigos y vecinos, el considerablemente feroz retrato del 
grupo de matrimonios, amistades y anantes pareció confir- 
mar las sospechas de que en su cine acecha inevitablemen- 
te el comentario social “significativo”. Cuando estedevoto 
mormón (por adopción) y hombre de teatro que a los 38 
años vive con esposa e hijos en su hogar en Fort Wayne (In- 
diana) se puso detrás de cámara por tercera vez (aunque era 
la primera con guión ajeno), se encontró con un material 
que tenía mucho de concienzudo retrato de clase, aunque 
de un signo distinto al de los protagonistas de sus films pre- 
vios. En Persiguiendo a Betty, la ingenua chica del título (Re- 
née Zellweger) es una “camarera” que, ignorada por su es- 
poso (un vendedor de autos usados), vive sus días enamo- 
tada de la estrella masculina de su telenovela favorita (Greg 
Kinnear). Cuando su marido (Aaron Eckhart, el más psicó- 


¡RARA 


Eramos tan pobres 


David Spade, una de las luminarias de “Saturday Night Live”, se carga con simpática 
maldad a esos norteamericanos que los mismos yanquis llaman “white trash”. Como 
yapa: Christopher Walken baila lampazo en mano. 


Tal vez lo peor del concepto de “white trash” ra- 
dique en su carácter doblemente discriminatorio: 
por un lado descalifica a buena parte de la clase 
obrera blanca norteamericana; por otro, hace una 
“distinción” que, sugestivamente, ni siquiera se 
molesta en hacer con los norteamericanos negros. 
El “white trash” está estigmatizado como el pobre 
diablo que, más al Norte o más al Sur del país, más 
O Menos campesino o montañés, vive sus estrechas 
aspiraciones entre cervezas, espectáculos de camio- 
nes gigantes y las baladas de algún Billy Ray Cy- 
rus. En Las aventuras de Joe, el sucio, David Spade 
no emprende ningún acto heroico: ni arremete 
contra el prejuicio ni se muestra muy políticamen- 
te incorrecto, y sus toques de humor escatológico 
no son nada nuevo. Pero pinta la vida de un Ame- 
rican White Trash de caricatura, paseándolo por 
cada uno de sus clichés, empezando por un corte 
de pelo que atrasa veinticinco años y que lleva ad- 
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herido al cráneo. Obviamente, Joe Dirt (cuyo ape- 
llido, que significa “mugre”, carga desde que su 
padre se negó a darle el suyo) es un chicoóde buen 
corazón: desde que sus padres “lo perdieron” du- 
rante una expedición por el Gran Cañón del Co- 
lorado, su única meta es recuperarlos. Pero el re- 
lato de su triste historia contada a un cínico locu- 
tor radial (Dennis Miller, compañero de Spade en 
“Saturday Night Live” a principios de los 90) lo 
pondrá en camino hacia su amor verdadero. No 
hay ternura ni provocación; sólo un poco de sim- 
pática maldad. Y hasta los peores chistes parecen 
justificados en los breves momentos en que apa- 
rece Christopher Walken, quien parece haber in- 
mortalizado su verdadera vocación bailando (tan 
bien) para Fat Boy Slim y Spike Jonze; ahora, don- 
de sea que esté, porpoco que aparezca, ya sea en 
La pareja del año o en Joe, el sucio, lampazo en ma- 
no, no se puede parar la música.[Al 


AATMOS9 LA CORRIENTE Pon CECILIA HoPKims 


UNA RECORRIDA POR LO MEJOR DEL TEATRO OFF CORRIENTES 


Las manos en la masa 
TRES HOMBRES EN UN DEPARTAMENTO Y LA ODISEA DE RESUCITAR LA FÁBRICA DE PASTAS FAMILIAR. 


Aun cuando se trata de la segunda obra escrita y dirigida por Jorge Sánchez, La masa neutra retrata un mundo en el que no 
se reconocen influencias directas de textos o espectáculos ajenos. Con recursos propios, la obra parece concentrada en cap- 
tar la brecha que existe entre la palabra y la acción. Este pasaje ocurre cuando se corta el diálogo delirante aunque profun- 
damente convincente y de allí su principal atractivo— de tres hombres reunidos en el ínfimo departamento que dos de ellos 
comparten. Las palabras recrean minuciosamente el mundo de estos personajes, que a veces muestran conductas inexplica- 
bles o simplemente extravagantes, mientras comparan los datos que cada uno recuerda del pasado que los ha unido en el 
seno del mismo grupo familiar. Sin solución de continuidad, del tono íntimo y distendido se pasa a la acción reconcentra- 
da y obsesiva. La determinación por recuperar un tiempo perdido rompe con este mundo detenido en recuerdos y anécdo- 
tas inconclusas y, embalados tras un proyecto conjunto, deciden reflotar la antigua fábrica de pastas que tenía la familia. 
Con Horacio Marassi, Rubén Panunzio Con enérgico impulso, los hombres se dedican a la tarea de amasar, volcando harina y agua sobre una batea, de frente al 
y Alejandro Vizzotti. Dirección: Jorge público y en tiempo real. Los gestos se concentran en los que realizan, estirando la masa sobre la tabla para luego conver- 
Sánchez. En El Camarín de las Musas tirla en ñoquis, a golpe de cuchilla, Igualmente reconcentrados, cocinan la salsa para acompañar la pasta. Estas actividades 
(Mario Bravo 960), viernes y sábados a — Culinarias, que los personajes cumplen con total apasionamiento, tienen la entidad suficiente como para narrar estados de 
las22. ánimo y objetivar sensaciones. Tras el imprevisto cambio escenográfico, el trío ya está listo para inaugurar la ceremonia 
gastronómica que marcará el comienzo de la tragedia que se avecina. Es el comienzo del fin: hace tiempo que los persona- 
jes no hablan, simplemente ejecutan acciones. Puede que falten algunos nexos, especialmente verbales, para contribuir a 
sostener la historia con mayor firmeza. Pero la ausencia de palabras forma parte de un plan deliberado. Por esta razón y pa- 
. ra defender la decisión de dejar las cosas libradas al criterio de cada espectador, se ofrecen en el programa de mano algunos 
fragmentos del diario de ensayos del director: “Lo importante es lo que pasa”, afirma Sánchez. “Ya tenemos demasiados 
discursos “inteligentes” en el aire. No hay que explicar nada. Hoy, hablar es mentir.” 


Al final acaba bien 


QUÉ PASA CUANDO HAY UNA CHICA DESESPERADA POR PERDER SU VIRGINIDAD Y UN 
GRUPO DE SOLDADOS QUE PREFIEREN JUGAR CON SU FUSIL. 


“Entran a mansalva en el teatro clásico, destruyen sus dimensiones y lo insertan en la realidad contemporánea a base de mutila- 
ciones fundamentales”, se quejaba el crítico George Uscatescu cuando consideraba el tratamiento innovador que los dramaturgos 
clásicos recibían de las nuevas generaciones teatrales. Quién sabe qué otras quejas le habría inspirado la muy jugosa e irreverente 
versión que hace el director Miguel Guerberof de A buen fin no hay mal principio (Al! Well That Ends Well) de William Shakespe- 
are, que él ha decidido llamar Todo está bien sí termina bien. La comedia describe una virtual carrera de obstáculos que Elena, la 
protagonista, necesita sortear a fin de ser aceptada por el hombre que ama. No es lo que se dice una muchachita frágil y sin recur- 
sos sino que examina cautelosamente la situación para planear una maniobra tras otra: para merecer casamiento debe desplegar 
los conocimientos en medicina que heredó de su padre, salir en peregrinaje por Italia y hasta hacerse pasar por otra mujer para 
embarazarse y así capturar al hombre de marras. Pero por obra de su tratamiento literario, lo que podría parecer un conjunto de 
pruebas humillantes que menoscaban el orgullo y la inteligencia de la protagonista, resulta en manos del isabelino una alabanza al 
ingenio y la determinación de una mujer que sabe lo que quiere y cómo lograrlo. La versión de Guerberof apuesta a la expresión 
del exceso, solidarizándose así con la obsesión que siente Elena por el hombre que ha elegido, a la sazón, un presuntuoso mozal- 
bete que prefiere marchar a la guerra antes que aceptarla como esposa. Hay otros que, como él, se muestran más apegados al jue- 
go de las armas, siempre y cuando no exista un peligro inminente. Así es como en la puesta de esta comedia escrita en 1595 desfi- 
la un friso de soldados torpes que realzan con su tontería el carácter voluntarioso de las muchachas del reparto. De todas formas, 
todos los personajes dejan aflorar un impulso sexual desordenado poniendo en circulación un sinfín de pellizcones, caricias y 
mordiscos. En medio del metódico ritual de toqueteos, Elena traduce su apremiante deseo de perder la virginidad =un tema deci- 
sivo en la pieza— llevando siempre consigo una palangana en la que hunde la entrepierna para aliviarse de su calentura cuando no 
invita a los demás a apretujarse en su interior. Dueña de una terquedad a toda prueba, no bien los dobleces de la trama quedan al 
descubierto, Elena ya habrá conseguido asegurar su pareja. Pero para cuando descubra que se ha enamorado del hombre equivo- 
cado, la comedia ya habrá tocado a su fin. 
Con Gabriela Lerner, Carla Peterson, Verónika Silva, Horacio Acosta, 
Gustavo Chantada, Carlos Da Silva, Carlos Lipsic y Javier Montú. 
En El Excéntrico de la 18 (Lerma 420), los viernes a las 22.30. 


La real realidad 


UN ENFRENTAMIENTO ENTRE OPERARIOS Y DIRIGENTES EN LAS ENTRAÑAS DE UNA 
FÁBRICA... DE VERDAD. 


Los siete personajes que propone Puentes van construyendo una trama de corte policial, “suspendida por el suspenso”, como de- 
finen sus responsables, durante algo más de una hora. Lo más extraño de toda la cuestión es que esta intriga que enfrenta a ope- 
rarios y dirigentes fabriles se desarrolla en las entrañas de una fábrica verdadera, es decir, aún en funcionamiento. Es que la coo- 
perativa que dirige IMPA (Industrias Metalúrgicas y Plásticas Argentinas) ha encontrado un modo verdaderamente original para 
llamar la arención sobre sus reclamos e impedir el cese de sus actividades, cediendo sus instalaciones a un centro cultural que co- 
mienza a funcionar apenas termina el horarío de trabajo. En este mismo espacio se estrenó la exitosa 3£X; creación de Mariana 
Angphileri, la misma que ahora conduce este espectáculo, escrito junto a Mariana Chand. Pero esta vez, la experiencia está plane- 
ada para ser vista solamente por una veintena de espectadores por función. No se admite más que ese número porque el trayecto 
que imponen las 14 escenas de este rompecabezas no es demasiado sencillo. El grupo de espectadores remonta el sinuoso cami- 
Con Carlos Tkician, Diego Velásquez, Juan Branca, Leo noO casi a tientas, con el suelo apenas iluminado por la linterna que sostieneun empleado de vigilancia que se desempeña como el 
Granulles, Marcelo Nact, Matías Chebel y Policastro. guía de la expedición. De esta manera, el público sube escaleras, rodea el montacargas y los galpones y hasta entra en los baños. 
Vestuario: Griselda Vidal. Iluminación: Roberto Fer- La inmensidad del edificio, el olor de los materiales que se amontonan entre las máquinas y los sonidos que asaltan a cada paso 
nández y Mariana Anghileri. Diseño de sonido: Nicolás —los que han sido previstos como parte de la cosa y los que produce el tren que pasa muy cerca— aportan un clima lúgubre y 
Varchausky. Escenografía: Roberto Fernández. propicio, ideal para enmarcar sucias maniobras y difusos sacrificios. La oscuridad de las instalaciones deja entrever a lo lejos, am- 
Dirección: Mariana Anghileri.. bientados por discretas fuentes de luz, los pequeños sectores donde se desarrollan las escenas de una historia fragmentada, cuya 

En La Fábrica Ciudad Culcural (Querandíes 4290), anécdota también se presenta con fisuras desde el punto de vista del lenguaje verbal. La acción transcurre en 1956, cuando el 

los domingos a las 20 y a las 21.30... peronismo ya es un recuerdo. La ropa de los personajes y los objetos en uso dibujan un cuadro de época que completan gestos y 

formas de hablar. A causa de la penumbra reinante, los colores de cada uno de los cuadros adquieren una rara potencia expresi- 
va. Una vez concluido el último cuadro del drama, el guía abandonará al grupo de espectadores en la vereda. Á sus espaldas, la 
cortina metálica se cerrará sin mayores explicaciones. Pero antes, el hombre distribuirá entre el público un diario especialmente 
editado para el espectáculo, en el que figuran algunos datos que, redactados con una buena dosis de ironía, terminarán de cerrar 

algunos de los interrogantes que plantea la historia. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a redactores O pagina12.com.ar. 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
los y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DIOMAENTGIO 


TEATRO 

Se reestrena Cachetazo de campo, una obra es- 
crita y dirigida por Federico León que narra 
la historia de una madre y su hija, en la que 
el campo funciona, no como escenario, sino 
como otro personaje. La interpretan Jimena 
Anganuzzi, Germán De Silva y Paula Ituriza, 
con música original del director. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, 

Av. Sarmiento 2715. Entrada $ 5 


TEATRO 


Continúan las funciones de Dolentango, un es- 
pectáculo de danzateatro basado en textos de 
Juan Gelman. La coreografía y dirección es de 
Susana Zimmermann, con música de Astor Pia- 
zzolla, Horacio Ferrer y Mario Trejo. 

A las 20.30 en Teatro del Artefacto, Sarandí 760. 
Entrada $ 8 


CINE Continuando con este ciclo denominado 
Truffaut: el placer del cine, se proyectará La histo- 
ria de Adela H. Con las actuaciones de Isabelle 
Adjani y Bruce Robinson. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

CINE 111 En el marco de este ciclo tendrá lugar la 
proyección de Los nuevos y los otros, de Wilhelm 
Hein, una suerte de documental acerca de la ge- 
neración punk, la problemática del género, refle- 
xiones sobre el kitsch, el amor, la locura y la 
muerte. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

PLÁSTICA Hoy sí es el último día para visitar 
Arte y parte, una muestra de pintura, escultura e 
instalación de Gerardo Feldstein. A través de su 
obra el artista presenta un mundo plástico en el 
que el soporte se transforma en un límite efíme- 
ro entre el espectador y el creador. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

TEATRO Se estrenan las funciones de Ondina, 
una obra de Jean Giraudoux en la que el drama- 
turgo conjuga, en un cuento de hadas, el humor 
y la fantasía con las más duras verdades huma- 
nas. La dirección general es de Berta Golden- 
berg. 

A las 20 en Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada $ 5 

SEMANA BEATLE Cierra hoy este ciclo de 
eventos reunidos bajo este nombre con un mega 
festival del que participarán las dos bandas gana- 
doras del concurso. Cierran el evento Los Súper 
Ratones con un poderoso recital en vivo. 

A las 20 en el Teatro Premier, Corrientes 1565. 
GRATIS 


LUNES 


FOTOGRAFÍA 


Está inaugurada esta muestra de fotografías 


de Alicia Aimbinder, en la que la artista se cen- 
tra particularmente en sus propios hijos, al- 
rededor de los cuales ensaya una visión per- 
sonal acerca de la infancia. Lejos de percibir- 
se una mirada maternal, estas imágenes en 
blanco y negro asemejan, en todo caso, una 
metáfora de la vida adulta. 

De 11 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


ARTE 


Acaba de inaugurarse esta muestra de pinturas, 
dibujos e instalación de Marina Camporeale y 
Fernando Vandamme. 

De 11 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


ARTE 11 Está inaugurada 6000, una instalación 
de Daniel Besoytaorube en la que el artista 
condensa dos hechos simultáneos: su trabajo 
de encargado en un balneario de Mar del Plata 
y la propia naturaleza de la playa. A través de 
la pintura, la fotografía y las mismas carpas que 
arma, Besoytaorube nos muestra lo evidente: 
carpas, viento, marea, arena, agua, días, años, 
tiempo. 

De 14 a21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

ARTE II Hoy se inaugura esta muestra de di- 
bujos y arte digital de Juan Nacht. 

A las 19 en la Biblioteca Popular de Martínez, 
Aristóbulo del Valle 189. GRATIS 

POESÍA Tendrá lugar hoy la presentación del 
libro Cotillón para desesperados, de Laura Ya- 
sán. Se referirá a la autora y a su obra Liliana 
Heker. 

A las 20 en Café Literario Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 

FOTOGRAFÍA Está inaugurada Homenaje a 
Fader, una muestra de fotografías de Mariana 
Alexañder. 

De 10 a 20 en Zurbarán, Alvear 1658. GRA- 
TIS 

TALLER Hoy da comienzo este taller de perio- 
dismo cultural denominado Los cronistas: de 
Facundo a Evita, a cargo de la periodista y es- 
critora María Moreno. 

Informes e inscripción en el C. C. Rojas, Corrien- 
tes 2038 o al 4954-5521 o 4954-5523 

CICLO Continúa el ciclo Fábrica de lectores 
con una charla para padres a cargo de Gustavo 
Roldán.A las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, 
Carlos Calvo 4319. GRATIS 


MARTES 7 b 


PLÁSTICA 


Hoy se inaugura Los monstruos de Berni, una 


muestra homenaje al celebérrimo artista ar- 
gentino Antonio Berni, con motivo del vigé- 
simo aniversario de su fallecimiento. Se trata 
de una Omara de sus monstruos, construc- 
ciones polimatéricas de singular impacto tan- 
to por su tamaño como por su alusión a un 
mundo secreto de pesadillas y amenazas. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


ARTE 


Hoy se inaugura La quema, una muestra que re- 
úne una veintena de trabajos del artista Jorge 
Caterbetti, incluyendo instalaciones, objetos y 
obras en papel de pequeño, mediano y gran for- 
mato, creadas todas ellas a partir de la técnica del 
quemado. 

A las 19 en el Espacio de Arte Filo, San Martín 
975. GRATIS 


ARTE II Se inaugura hoy Geografía, una muestra 
de pinturas de Graciela Hasper. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
MÚSICA En el marco de este ciclo denominado 
Jazzología, se presentan en vivo Don Burrows y 
Kevin Hunt. Los acompañarán Ricardo Lew en 
guitarra, Jorge González en contrabajo y Junior 
Cesari en batería. 
A las 20.30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 
CINE Hoy finaliza este ciclo denominado /talia 
vista por Dino Risi, con la proyección de Caro 
papá. Con Vittorio Gassman, Stefano Madia y 
Aurore Clément. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
«CINE 1 Continuando con este ciclo se proyecta- 
rá Hamlet, de Kenneth Branagh. Con las actua- 
ciones de Julie Christie, Billy Crystal, Gérard 
Depardieu y Charlton Heston. 
A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 
CHARLA En el marco de este ciclo de 
conferencias literarias, Alicia Duvojne hablará 
acerca de la dificultad de Escribir en dos países 
y dos idiomas. 
A las 19.30 en la Facultad de Derecho, Av. Figue- 
roa Alcorta 2263. GRATIS 
LIBRO Hoy tendrá lugar la presentación de Có- 
mo ser madre de una hija adolescente, de Paloma 
Fabrykant. Jorge Guinzburg se referirá a la auto- 
ra y a su obra. 
A las 19.30 en Librería Cúspide, Vicente López 
2050. GRATIS 


MIÉRCOLES 


PLÁSTICA 


Está inaugurada La vanidad desnuda, una ex- 


posición de pinturas y objetos realizados en 
resina de poliéster por Oscar “Grillo” Ortiz. 
La muestra está integrada por objetos inter- 
venidos por fotografías e incluye una serie de 
cajas luminosas construidas con resinas trans- 
lúcidas y objetos de uso cotidiano. 

Der10 a 22 en Praxis, Arenales 1311. 
GRATIS 


INSTALACIÓN 

Hoy se inaugura La biblioteca de Babel: laberin- 

tos, espejos, ficciones, de la artista Lysandra Ozino 
Caligaris. La muestra recrea el universo borgea- 


no mediante transparencias logradas con mate- 
riales plásticos, efectos de multiplicación con es- 
pejos y distintas atmósferas de iluminación. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


ARTE Son los últimos días para visitar Pensemos 
en el medio ambiente: el transporte y el ahorro 
energético, una muestra integrada por trabajos de 
alumnos de escuelas primarias de educación co- 
mún y especial, en la que se abordan temas refe- 
rentes al impacto adverso que ocasiona el uso 
irracional de energía y a la promoción de estra- 
tegias para su ahorro. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
ARTE II Hoy se inaugura Vereda tropical, una 
muestra de dibujo y pintura de artistas cubanos 
contemporáneos. 
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
ARTE Il Tendrá lugar hoy la presentación de 
los libros Certamen de Comic e Ilustración Injuve 
2000 y ConSecuencias. Historieta argentina 
2000. Al finalizar, una mesa redonda bajo el tó- 
pico de La historieta insurgente, de la que partici- 
parán Jesús Cuadrado, Francisco Camarasa, 
Francisco Marchante y María Delia Lozupone. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
ARTE IV Está inaugurada Recordando a Oscar 
Anadón, una muestra retrospectiva de pinturas 
de este artista. Presentará la exposición Raúl 
Lozza. ; 
De 10 4 13 y de 16 a 19 en Artelite, Av. Pedro 
Goyena 1117. GRATIS 
ARTE V Son los últimos días para visitar Frag- 
mentos, una muestra de dibujos en tinta sobre 
papel de Luis Debairosmoura, en la que el artis- 
ta intenta retratar la naturaleza contradictoria 
del alma humana. 
De 15 a 20 en Luxolar, Pacheco de Melo 2984. 
GRATIS 


JUEVES 


RAREZAS 

Surgido hace cinco años de un seminario dic- 
tado por la compañía catalana La Fura dels 
Baus, el Teatro Sanitario de Operaciones estre- 
na su nuevo espectáculo Mantua, dignos dis- 
cípulos de aquellos pioneros. La obra se ins- 
pira en Romeo y Julieta de Shakespeare, par- 
tiendo de un elemento —el hielo— para repre- 
sentar el sueño de Julieta. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
Entrada $ 12 


PLÁSTICA 


Está inaugurada Muestra homenaje, una exposi- 


ción que reúne trabajos del artista madrileño En- 
rique Tudó. 

De 12 a 19 en la Galería de la Recoleta, Agiero 
2502. GRATIS 


CICLO P En el contexto de este perseverante ciclo 
de nuevas vertientes de música electrónica, se pre- 
senta en vivo Rosal. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

GRATIS 

DIBUJO Y PINTURA Hoy finalizan las muestras 
La calle crea y Chicos de la calle, integrada por tra- 
bajos realizados por los pacientes internos en el 
Hospital Borda. 

De 14 a 21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

MÚSICA Se presentará en vivo Fernando Kabusa- 
ki, con un show en el que interpretará temas pro- 
pios y ajenos. 

A las 22.30 en Templum, Ayacucho 318. Entrada $ 5 
TEATRO Se estrena hoy Rapsodia provinciana, una 
versión libre de David Amitin basada en El inspec- 
tor, de Gogol. 

A las 21 en El portón de Sánchez, Sánchez de Busta- 
mante 1034. Entrada $ 10 

VIDEOINSTALACIÓN Son los últimos días para 
visitar Rescate (rescue), esta muestra de Andrea 
Juan. Simultáneamente, se proyectará un video 
alusivo a la obra. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

EVENTO Hoy se reabre al público la Torre Monu- 
mental, originalmente llamada Torre del reloj. A 
partir de la fecha funcionará como fotogalería, y la 
inaugura una colección de imágenes de distintos 
archivos del GCBA. Actuará la Banda Sinfónica de 
la Ciudad de Buenos Aires. Desde el 19 de octubre, 
se realizarán visitas guiadas. 

A las 18 en la Plaza Fuerza Aérea de Retiro. 
GRATIS 

TEATRO Con motivo del día de la madre, las 
Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora invi- 
tan a presenciar Más de mil jueves, un uniper- 
sonal de Massimo Carlotto, interpretado por la 
actriz italiana Gisela Beni. La dirección es de 
Renso Sicco. 

A las 16 en Plaza de Mayo. GRATIS 


VAMEARANAESS 


MÚSICA 


Se presenta en vivo Javier Malosetti, actual 


bajista de la banda de Luis Alberto Spinetta, 
con su último material editado como solista, 
Spaghetti Boogie, y un repertorio integrado 
por música negra, jazz, blues, funk y soul. Lo 
acompañarán Andrés Beeuwsaert en teclado, 
Pepi Taveira en batería, Américo Bellotto en 
trompeta y Gustavo Cámara en saxo. 

A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada $ 10 


DANZA 


Se estrenan las funciones de Tsinay Kam (mujeres 
de allá), un espectáculo de danza-teatro multi- 
media interpretado por Ernesto Palacios e Iliana 
Etcheverry. 

A las 22 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 


MÚSICA En el marco de este ciclo de música 
pop, se presenta en vivo Subsole con su último 
álbum. Lo acompañará Fantasmagoría, la banda 
de Gori, ex guitarrita de Fun People. 

A las 20 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

MÚSICA 11 Se presenta en vivo San Francisco So- 
lo Guitar Proyect, una cooperativa artística y pe- 
dagógica que interpretará música tradicional de 
esas latitudes. Integran la agrupación Ross 
Thompson, Julio Azcano y Tom Leisek. 

A las 21 en Templum, Ayacucho 318. Entrada $ 5 
MÚSICA Ill Guadalupe Raventos presenta su 
show de jazz Amores complicados. La acompaña 
en piano Abel Rogantini. 

A la 1 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 8 

MÚSICA IV Javier Martínez presenta hoy en vi- 
vo su última producción titulada Ediwen. 

A las 22 en Los Imagineros, Del Valle Iberlucea 
1158. Entrada $ 5 

TEATRO Luego de su extenso ciclo itinerante 
por las facultades de la Universidad de Buenos 
Aires, el Grupo de Teatro del Colegio Nacional de 
Buenos Aires continúa con las funciones de El 
duende, una obra basada en textos de Federico 
García Lorca. La dirección general está a cargo 
de Orlando Acosta.A las 21 en el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 5 
TEATRO II La compañía teatral Van Dar Maál 
presenta Constrúyete un arca, una comedia de 
Claudio Grillo. 

A las 23 en Teatro Arlequino, Alsina 1484. 
GRATIS 

PLÁSTICA Inaugura hoy Blancos y negros, una 
muestra de pinturas de Andrea Marsicano com- 
puesta por obras realizadas en tinta y carbón 
concentrados sobre papel. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


SÁBADO 


FIESTA INSOMNIO 


Es el nombre de esta ya tradicional celebra- 


ción de la noche porteña que oficiará de esce- 
nario para diversos eventos: tocarán en vivo 
La Fuclin (fal: 82 soul) y Valentino Jazz Ba- 
zar. A continuación, un desfile anticipo a la 
Noche de Brujasa cargo de Noemí Maldavsky. 
Además, Carlos Shaw y DJ Diego Cid. 

A las 22 en el Club Español, Av. Bernardo de 
Irigoyen 172. Entrada $ 10 


MÚSICA 

Comparecerá en vivo Farmacia, una insólita 
agrupación de música electrónica, presentando 
su flamante disco Mal y bien a la vez. 

A las 18 en Defensa 535. GRATIS 


MÚSICA ll Se presenta en vivo Sonotipo, junto 
a Alfredo García. 
A las 23.30 en Biozona, Gorriti 3538. 
GRATIS 
MÚSICA 111 Tendrá lugar esta suerte de cele- 
bración de la que participará Daniel Melero. 
Musicalizando la velada, DJ Nijensohn. 
A las 20 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 3 
FIESTA Es la que tendrá lugar con presencia 
de Cream, DJ Hernán Cattáneo, DJ Zuker y 
DJ Carlos Alfonsín. 
A las 24 en Pachá, Costanera Norte y Pampa. 
Entrada $ 15 
TEATRO Se estrenan las funciones de Rojos 
globos rojos, una obra de Eduardo Pavlovsky a 
cargo de la compañía Carbono 14. 
A las 22 en Bar Guebara-Cave Canem, Hum- 
berto 12463. Entrada $ 4 
TEATRO II Se estrena Encantamientos, el nue- 
vo trabajo del mago Norberto Jasenson, único 
discípulo del maestro René Lavand. 
A las 23 en el Teatro del Angel, Mario Bravo 
1239. Entrada $ 20 
CINE Continuando con este ciclo denominado 
Truffaut: el placer del cine, se proyectará El 
hombre que amaba a las mujeres. 
A las 109 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
LIBRO Tendrá lugar la presentación de Trenes 
hacia afuera, quinto libro de poesía de Hernán 
(ex Verbonautas). A los textos se sumarán fo- 
tos en movimiento de Alejandro Gargiulo. 
Presencia de Mimí Maura a confirmar. 
A las 19 en La Fábrica, Querandies 4290. En- 
trada $ 5 (incluye ejemplar y copa de vino tínto 
para cachondear) 
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Cambiar la piel 


2 ya no son los mismos y los dos lo muestran en sus discos nuevos: 


ella con grandes canciones as tras su separación del productor Mitchell Froom; la banda 


liderada por ese fenómeno conocido como E, con un disco en el que se divorcia de su imagen de 


nerd y muestra los dientes con doce canciones sobre un asesino serial convencido de que con cada 


muerto gana un alma para nutrir su mente desalmada. 


POR RODRIGO FRESÁN 


a culpa —ya se lo dijo por aquí en más 

de una oportunidad—la tienen los Be- 

atles. O Picasso. O Stanley Kubrick. 
O Italo Calvino. Eso: la metamorfosis cons- 
tante y virtuosa como ingrediente extra a la 
hora de hacer más resistente y duradero al 
cemento del talento. Cambiar es morir un 
poco pero, también, revivir probando cosas 
nuevas. Y la música pop es uno de los cuer- 
pos más hospitalarios a la hora de darle la 
bienvenida a este virus. La piel blanda y sua- 
ve y desgarrable. No importa: abajo hay más 
piel. Tejido regenerable. Ganas de ser otro. 
Aunque sea por un ratito. Lo que nos lleva 
alos recién salidos del quirófano Souljacker 
de Eels y Songs in Red and Gray de Suzanne 
Vega. Vamos a ver y oír cómo quedaron de- 
bajo de todas esas vendas, ¿eh? 


pecto de lobo feroz símil Unabomber. Bar- 
ba espesa cubriendo los rasgos aniñados. Da 
un poco de miedo, laverdad. Bastante. Aden- 
tro, la cosa también cambia: doce canciones 
girando alrededor del tema de un asesino se- 
rial convencido de que con cada muerto se 
lleva un alma para nutrir su mente desalma- 
da. Album conceptual y si antes Eels pare- 
cía más cerca del sonido cajita de música a 
la Tim Burton, aquí parece haber virado pa- 
ra el lado de los carburadores de automóvi- 
les recién salidos del concesionario de Da- 
vid Lynch. Música psicópata potenciada es- 
ta vez por los riffs del guitarrista John Parish 
(compañero habitual de P. J. Harvey) y del 
bajista Kool G Murder uniéndose a Butch, 
baterista y cómplice perpetuo de E. 

La furia plácida de Souljacker se grabó al 
mismo tiempo quela placidez furiosa de Das- 


responsabilidades de ser el sobreviviente que 
tiene que cantarlo todo. Una rápida lectura 
de los títulos de sus canciones lo dicen to- 
do: “Elizabeth on the Bathroom Floor”, 
“Going to Your Funeral Parts 1 y 2”, “Can- 
cer for the Cure”, “Hospital Food”, “The 
Medication is Wearing Off”. Y, lo más in- 
teresante del todo, Electro-Shock Blues es un 
álbum curiosamente optimista, despachos 
escritos con sangre de venas cortadas desde 
terapia intensiva que acaban produciendo 
más y mejor efecto que varias toneladas de 
manuales de autoayuda new age concluyen- 
do con la fortalecedora “P.S. You Rock My 
World” donde se despedía con un “No sé a 
dónde vamos / No sé qué vamos a hacer / Pero 
tal vez sea hora de vivir”. Y =si Beautiful Fre- 
ak fue la enfermedad y Electro-Shock Blues la 
muerte— entonces Daisies ofthe Galaxy fun- 


El video de “Souljacker Part 1” fue dirigido por Wim Wenders y funciona como perfecta definición 


de esta faceta de Eels: la banda tocando a lo bestia en las tripas de una cárcel para señoritas mientras 


las ninfas delictivas vibran como vibradores en sus celdas. 


UN HOMBRE 
Uy, qué raro: en la portada del nuevo ál- 
bum de Eels —Sou/jacker—esta vez no hay ni- 
ños. No está la nena de mirada gigante de 
Beautiful Freak (1996), ni los dibujos palo- 
tes y voladores de Electro-Shock Blues (1998), 
ni esas perversas e inocentes ilustraciones de 
libros de cuentos infantiles de Daisies of the 
Galaxy y Oh! What a Beautiful Morning, su 
continuación en vivo y en edición limitada 
(ambos de 2000). No, no, no: los tiempos 
están cambiando y acá Eels cambia desde la 
tapa de Souljacker donde el cantautor y mul- 
tinstrumentista E —alguna vez conocido co- 
mo (E) en dos primeros discos solistas, He- 
llo Cruel World y Broken Toy Shop, que nie- 
gay desprecia; y, antes, bautizado porsus pa- 
dres hace 37 años con el nombre de Mark 
Oliver Everett ha abandonado su caracte 
rístico look de chicó"nerd sensible por el as- 
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sies ofthe Galaxy pero E quien ya tiene gra- 
bado otro disco acústico y uno más cons- 
truido exclusivamente en base a samplers—lo 
archivó para que no se pelearan y no con- 
fundir más las cosas y las mentes de la críti- 
ca y público. Ocurre que Eels es un fenóme- 
no extraño. Eels significa “anguilas” y —es- 
curridizos y eléctricos como pocos— surgie- 
ron en 1995 entre las ruinas del apocalipsis 
grunge del suicidio de Kurt Cobain ofrecien- 
do una mezcla rara de pop beatlesco con 
murmullo primal y letras deprimentes para 
canciones que podían leerse como koans de 
suicidas arrepentidos en el último segundo. 
Beautiful Freak llamó la atención con el sin- 
gle titulado “Novocaine for the Soul” y dos 
años más tarde, con Electro-Shock Blues, E se 
daba el lujo de armar todo un disco alrede- 
dor del suicidio de su hermanita y la muer- 
te de su madre por cáncer y los peligros y 


cionaba como esa fiestita triste después de 
volver del cementerio: melodías melancóli- 
cas para sonrisa con lágrimas como “Somet- 
hing Is Sacred” y ese hit mezcla “La Bamba” 
y “Louie Louie” que es “Mr. E's Beautiful 
Blues” donde se nos repite hasta el lavado de 
cerebro el mantra de “Maldita sea, es un día 
hermoso”. Esa canción que la Volkswagen 
quiso comprar muy cara para un comercial 
y que E prohibió usar “porque, por si no se 
dieron cuenta, el primer verso habla sobre la 
polución” y la discográfica Dreamworks ca- 
sitiene un ataque cardíaco y -venganza—obli- 
garon a E a meterla en la película del tipo 
Porky's Road Trip provocando una furia ase- 
sina en nuestro sufrido héroe. En este esque- 
ma de las cosás, Souljacker funciona un po- 
co como el pariente loco —¿un primo?— que 
vuelve al cementerio a violar tumbas y a pa- 
searlos huesos porel centro del pueblo mien- 


tras baila como un poseído. Y hacer que sus 
amiguitos salgan de los altillos y se unan a la 
fiestita. Souljacker está lleno de personajes 
así: el niño con cara de perro a quien su ma- 
dre se niega a afeitar, el médium que busca 
un fantasma amigable, la bruja adolescente, 
el boxeador insomne y el asesino-serial y las 
víctimas del asesino serial. Todos ellos como 
parte de un paisaje definitivamente ameri- 
cano (E es un gran escritor de canciones pai- 
sajísticas, canciones que recuerdan a los cua- 
dros de Edward Hopper) y definitivamente 
condenado donde florece una hermosísima 
canción de amor titulada, sí, “World ofShit”. 
E explica: “Mientras grababa Electro-Shock 
Blues oí por ahí la historia de un asesino se- 
rial norteamericano, un ladrón de almas. Y 
me pareció un concepto interesante para re- 
ferirme al hecho de que las personas van per- 
diendo su alma de a poco, día tras día, sin 
necesidad de ser asesinadas y casi sin darse 
cuenta”. El video de “Souljacker Part 1” fue 
dirigido por Wim Wenders —incluido en el 
cd-single junto a una conmovedora versión 
del clásico de Elvis “Cant Help Falling in 
Love”— y funciona bien como perfecta defi- 
nición de esta faceta de Eels: la banda tocan- 
do a lo bestia en las tripas de una cárcel pa- 
ra señoritas mientras las ninfas delictivas vi- 
bran como vibradores en sus celdas. Es, de 
lejos, lo mejor que ha hecho Wim Wenders 
en mucho tiempo. Y, uh, rumor que va co- 
brando fuerza: E será el coprotagonista del 
próximo largometraje de Wim Wender jun- 
to a... Bob Dylan. Ahí nos vemos, nos escu- 
chamos. Seguro. 


«»» Y UNA MUJER 

El Blood on the Tracks de Bob Dylan —por 
más que se lo venga relacionando con el 
folk-noir y urbano de Leonard Cohen= es 
a lo primero y a lo que más recuerda el fla- 
mante Songs in Red and Gray de Suzanne 
Vega. Es decir: un gran disco divorcista lle- 
no de sonido y furia y despecho y ganas de 


venganza y, quién sabe, de perdonar al otro 
porque algo de la culpa también la tiene, 
siempre, uno. Y lo cierto es que había mo- 
tivos para preocuparse. Suzanne Vega ha- 
bía presentado en gira varias canciones des- 
pojadas sobre el holocausto de su matrimo- 
nio con el célebre productor Mitchell Fro- 
om, responsable directo del enrarecimien- 
to sónico de gente como Elvis Costello, Los 
Lobos, Ron Sexsmith, Crowded House y 
la misma Suzanne Vega. “Ya me pudrí de 
todos esos ruiditos raros”, decía desprecian- 
do la brillantez del febril 99.9 F(1992, un 
disco tan importante e influyente como el 
tercero de Peter Gabriel) y su fresca secue- 
la de 1996 Nine Objects of Desire. Todo pa- 
recía indicar que se venía un retorno a las 
fuentes acústicas de la cantautora cool. Al 
debut Suzanne Vega (1985) con guiños a 
Joni Mitchell y Laura Nyro o la inteligen- 
cia a la hora de la canción-polaroid que de- 
mostró en “Luka” o “Tom's Diner” en So- 
litude Standing (1987) acercándola al terri- 
torio de Paul Simon y alejándola de una 
buena vez por todas de esa faceta que arran- 
có con Days of Open Hand (1990) y que 
acabaron convirtiéndola en una especie de 
Laurie Anderson con mejor sentido de la 
melodía. Una cosa estaba clara: Suzanne es- 
taba muy pero muy enojada con Mitchell 
y paseó su furia por escenarios europeos a 
solas y agarrando su guitarra del mismo mo- 
do en que otros empuñan una ametralla- 
dora. Y se cortó el pelo y venía con ganas 
de patear el tablero. Algunos indicios in- 
quietantes: el productor elegido para reem- 
plazar a Froom era su casi opuesto: Rupert 
Hine —responsable de texturas almibaradas 
y proclive a llenar la casa de instrumentos 
y cuerdas y bronces=, quien ya había en- 
vuelto para regalo a gente como Duncan 
Sheik, Tina Tuenes, Stevie Nicks y Howard 
Jones, dedicados artistas del medio de la ca- 
rretera y reverentes fieles del dios EM. Y la 
tapa de Songs in Red and Gray que empezó 


Suzanne Vega se separó de Mitchell Froom. Y Songs in Red and Gray es un gran disco divorcista 
lleno de sonido y furia y despecho y ganas de venganza. Con la inteligencia a la hora de la 
canción-polaroid que demostró en “Luka”. Con melodías circulares. Con letras llenas de ángulos 


y pocas curvas. Letras que se clavan y pobre Eroom, la verdad. 


aanticiparse por ahí y que mostraba y mues- 
tra a nuestra Suzanne de siempre converti- 
da en una especie de Enya vaporosa con to- 
ques de Shania Twain y Celine Dion y her- 
manastra neoyorkina de The Corrs. Ay. Al 
final no fue para tanto porque el susto fue 
tan grande. Songs in Red and Gray por en- 
cima de toda la decoración de interiores— 
sigue siendo un disco de Suzanne Vega y 
propietario de tres de las canciones más pe- 
gadizas que ha compuesto en mucho tiem- 
po: “Penitent”, “(Pl Never Be) Your Mag- 
gie May” y “IfT Were a Weapon”. Melodí- 
as de ésas. Circulares. Esa suerte de jingles 
que Suzanne Vega compone de tanto en 
tanto para que se te metan adentro con la 
fuerza y la suavidad de un QTip. Pero, más 
allá de su potencial melódico, lo que vale 
en Songs in Red and Gray son las letras. Le- 
tras llenas de ángulos y pocas curvas. Letras 
que se clavan y pobre Eroom, la verdad. Su- 
zanne Vega alguna vez afirmó que las me- 
Jores canciones son las canciones verídicas. 
“Son las que tienen más resonancia. Para 
mí es muy importante que las canciones 
tengan algún elemento de verdad, porque 
tengo que pararme ahí y cantarlas todas las 
noches y conseguir que la gente se las crea.” 
Bueno, Suzanne Vega no va a tener ningu- 
na dificultad en ese sentido con sus nuevas 
canciones ideales para cantar con los dien- 
tes apretados y los ojos encendidos. Así, de 
entrada, en “Penitent”: “Alguna vez me al- 
cé, tan orgullosa / Por encima de la multitud 
/ Y hoy estoy por los suelos”. Widow's Walk”: 
“Considérenme una viuda, chicos / Y les con- 
taré el por qué / No ha sido el hombre, sino 
el matrimonio / El que se ahogó”. “(V'll Ne- 
ver Be) Your Maggie May”: “Así que una 
mujer deja a un hombre / Y así un mundo se 
pone de cabeza / Y así veré tu rostro en sue- 
ños / Apareciendo como si fuera el de una es- 
pecie de amigo / Y así vas por la vida / No hay 
chica que te diga que no”. “Soap and Wa- 
ter”: “Jabón y agua / Lava este día de mis ma- 


nos / Llévate la sal que pica en mi piel / Li- 
bérame de este anillo de bodas”. “Songin Red 
and Gray”: “El reproche en el rostro más her- 
moso de tu hija / Me hace preguntarme cómo 
pudo haberse dado cuenta / Que algo ocurrió 
entre tú y yo”. “Last Years Troubles”: “Los 
problemas del año pasado / Están tan pasa- 
dos de moda / Pero los problemas siguen sien- 
do problemas / Y el mal sigue siendo el mal”. 
“If T Were a Weapon”: “Si tú fueras un ar- 
ma / Serías un martillo / Contundente y pe- 
sado en la punta / Para golpearme a mí / Si 
yo fuera un arma / Tú dices que sería un re- 
vólver / letal a quemarropa y con silenciador 
/ Bueno, si yo soy esa arma / Ahora te estoy 
apuntando a ti / Así que mejor que sueltes a 
ese rehén / Y hablemos todo lo que haya que 
hablar hasta solucionar el asunto”. Y así to- 
do el tiempo hasta cerrar con el cover de la 
“St. Clare” de Jack Hardy: “Y eso y pintura 
/ alimentando al fuego / La santa de una po- 
bre mujer / Alimentando siempre todo el de- 
seo de un hombre”. Y me duele un poco la 
cabeza, te juro. 


TE JURO QUE NO TE RECONOZCO 

Uno sale de Songs in Red and Gray co- 
mo si hubiera estado tomando el té con 
una loba con piel de cordero. Una loba 
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que canta bien, sí, pero a la que uno no 
puede evitar recordar cómo era en los bue- 
nos viejos tiempos, cuando cantaba sobre 
ese chico del piso de arriba al que sus pa- 
dres molían a patadas noche tras noche. 
Del mismo modo en que luego de tanta 
distorsión bestia de Eels —este Souljacker 
funciona del mismo modo y produce el 
mismo efecto que causó a los seguidores 
de R.E.M. el grunge cosmético de Mons- 
ter luego de la melancolía acústica de Au- 
tomatic for the People- uno se queda con 
el recuerdo anterior de esa voz rota por el 
llanto derramándose sobre esas melodías 
de cajita de música que marcaron a Daj- 
sies of the Galaxy. 

Así Souljacker y Songs in Red and Gray 
funcionan muy bien como máscaras para 
baile de disfraces, para distraerse un rato, 
para sorprender a esos amigos que se sor- 
prenderían todavía más —esperemos que 
no— cuando les dicen que no, no es una 
máscara: es cirugía plástica. Después, ya 
saben, a mentir con una de esas incómo- 
das sonrisitas y los ojos clavados en ese flo- 
rero sobre esa mesita, en el televisor, en el 
gato que pasa por ahí, en cualquier otra 


cosa que no sea ese rostro que nos pregun- 


ta “¿Qué te parece?”. [Al 


¿Javier 


Malosetti 
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ViernesM- 


octubre 


LA TRASTIENDA 
Balcarce 460 
Tel.: 4342-7650 


E 
X 
Es 
ta E 
+ 


RADAR 14.10.01 + 19 


Desde su puesto en la escuela de danza del Kirov, revolu- 


cionó el ballet en el mundo a través de sus dos mejores discípulos: 


Baryshnikov compartió los sueños de crear un nuevo ideal clásico. 
Con Nureyev había compartido hasta su esposa. Conozca la his- 


toria de Alexander Pushkin, el último gran maestro ruso dela danza. 


POR JULIE KAVANAGH 
“% uando enfrentaba la tormenta de fla- 

shes de su primera conferencia de 
/ prensa luego de pedir asilo político 
en París en 1961, y le preguntaron si temía 
por las represalias que podrían sufrir sus pa- 
dres y hermanas a manos de las autoridades 
soviéticas, Rudolf Nureyev contestó: “Más 
me preocupa mi profesor de danza en Lenin- 
grado. Viví en su casa estos últimos años, es 
mi mejor amigo y temo que le adjudiquen res- 
ponsabilidad en esta determinación”. En efec- 
to, a lo largo de los meses siguientes, Alexan- 
der Ivanovich Pushkin, el profesor más vene- 
rado de la Escuela Vaganova del Ballet Kirov, 
sería interrogado una y otra vez por la KGB, 
que lo hacía responsable de la defección a Oc- 
cidente de su pupilo favorito. Tenían sus ra- 
zones: Pushkin no sólo convirtió en una es- 
trella a aquel tardío aprendiz con escasa for- 
mación técnica, también lo estimuló decisiva- 
mente a desarrollar su libertad de pensamien- 
to. Nureyev había repetido muchas veces que, 
si no le hubieran aprobado el traslado a las cla- 
ses de Pushkin, habría abandonado la danza: 
“Todos mis profesores anteriores eran unos 
implacables burócratas gogolianos que repri- 
mían cuanto salía de mí”. Mijail Baryshnikov, 
que se convertiría en el segundo protegido de 
Pushkin pocos años después, fue igualmente 
enfático a la hora de reconocer la deuda con 
el maestro: “Soy lo que soy gracias a Alexan- 
der Ivanovich”. En la introducción del libro 
Alexander Pushkin, maestro mayor de la dan- 
za, escrito por Gennady Albert, y publicado 
en Rusia y en Estados Unidos merced al apo- 
yo dela Fundación Nureyev, Baryshnikov de- 
fine esta recuperación del “misterio de rigor y 
regocijo que fue la escuela de Petersburgo” co- 
mo “un evento fundamental para el mundo 
del ballet, así como un homenaje más que me- 
recido a un hombre excepcional”. 


lo largo de treinta años, sus clases ma- 
tutinas siempre comenzaron igual en 
A. Mel ático de ventanas ovales de la Es- 
cuela Vaganova: con la meticulosa y atávica pro- 
nunciación que compartía con otro famoso ma- 
estro de la danza, George Balanchine, ordena- 
ba gentilmente una secuencia de ejercicios en 
la barra que duraba siempre veintidós minu- 
tos, ni uno más ni uno menos. De infaltable 
camisa y corbata (su saco quedaba siempre en 
el respaldo de la única silla del salón, junto al 
piano), Pushkin jamás levantaba la voz: sus es- 
tudiantes sabían descubrir si algún movimien- 
to lo disgustaba por el rubor que coloreaba re- 
pentinamente su cuello. Dando la espalda al es- 
pejo de pared a pared, demostraba cómo debía 
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CON NUREYEV 


fluir orgánicamente el movimiento de un pa- 
so a otro en las combinaciones más elementa- 
les y en las más líricas. Si bien carecía del fue- 
go sagrado del danseur noble, Pushkin había in- 
gresado como bailarín en la compañía del Ki- 
rov antes de cumplir los veinte años, merced a 
su estilo puro y su fraseo perfectamente coor- 
dinado. Pero muy pronto, a los 25 años, des- 
cubrió su verdadero don: comunicar con extra- 
ordinaria simplicidad la lógica interna y la tran- 
sición natural de los movimientos que había 
aprendido de sus mentores, Vladimir Ponoma- 
rev y Agrippina Vaganova (cuyo sistema forma 
la base del ballet ruso). “Era una gran tradición 
donde el conocimiento se transmitía en forma 
directa de maestro en maestro”, explica 
Baryshnikov en el libro, “pero Alexander no se 
limitó a repetir a sus predecesores sino que des- 
tiló en sus enseñanzas el viraje decisivo que iba 
a producirse en el ballet”. 

Para sus discípulos más cercanos, las ense- 
ñanzas de Pushkin continuaban fuera del es- 
tudio, en el mínimo departamento cerca de la 
Escuela Vaganova que ocupaba junto a su es- 
posa Xenia, con baño y cocina compartida se- 
gún las normas soviéticas. La extrovertida y 
despampanante Xenia era el opuesto de su ma- 
rido y juntos conformaban una envidiable es- 
cuela de savoir vivre. Los discípulos de Push- 
kin eran como hijos para la pareja: allí se los 
alimentaba, se les cosían las medias agujerea- 
das y continuaba su educación. Además de 
provenir de la intelligentzia de Petersburgo, 
Xenia era una cocinera y costurera excelente. 
“Su buen gusto y estilo nos impresionaba tan- 
to como el trabajo que se tomaba en alimen- 
tarnos, vestirnos y educarnos”, escribe Gen- 
nady Albert en su libro. Pushkin se enamoró 
de ella en 1937, cuando ya había empezado a 
enseñar aunque aún bailaba en el Kirov. Xe- 
nia tenía diez años menos que él y asistía a una 
de sus clases. Como las relaciones entre ma- 
estros y alumnos estaban terminantemente 
prohibidas se encontraban en secreto y recién 
pudieron casarse cuando ella se graduó. Push- 
kin logró que Xenia mejorara su técnica e in- 
gresara en el Kiroy pero su altura inusual le 
impidió progresar como solista. En el hogar, 
los roles se revertían: “Ella estaba a cargo, era 
un motor. Él, en cambio, era la modestia he- 
cha persona”, recuerda Dmitri Filatov. Lainal- 
terable parsimonia de su marido exasperaba a 
veces a Xenia: solía quejarse de que todos los 
demás profesores del Kirov tenían mejores de- 
partamentos que el suyo. Y si bien compartía 
con su marido la devoción por el ballet, se ne- 
gaba a que ése fuera el único tema de conver- 
sación en la casa, especialmente a partir de 
1959, cuando se vio forzada a retirarse del 
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cuerpo de baile según las estrictas normas del 
Kirov para las bailarinas de su rango. Pushkin 
se pasaba el día en la escuela y recién volvía a 
casa luego de la función nocturna del teatro y 
Xenia sentía un aislamiento letárgico en el mi- 
núsculo departamento. Hasta que un día su 
marido llevó a casa a uno de sus estudiantes, 
que se había lastimado un ligamento bailan- 
do y recién salía del hospital. Pushkin lo ha- 
bía visto tan desolado que le propuso mudar- 
se con ellos mientras durara su recuperación 
y Xenia aprobó con entusiasmo la decisión. 

El joven Rudolf Nureyev se convirtió en su 
proyecto excluyente a partir de entonces. 
Mientras Pushkin se encargaba de moldear al 
bailarín, Xenia hizo lo propio con el hombre, 
guiando sus lecturas, llevándolo al teatro y a 
conciertos, presentándolo a su círculo de ami- 
gos. El estricto programa que diseñó fue reci- 
bido con beneplácito por el discípulo, quien 
adoró desde un principio el don de gentes de 
su tutora y se depositó en sus manos. Según 
Slava Santto, otra de las discípulas que frecuen- 
taba la casa, “Xenia se inventó un cuento de 
hadas primero y después se dejó convencer por 
él. No sólo se enamoró sino que se obsesionó, 
completamente y hasta el fin de su vida, con 
Rudi. A partir de entonces no tuvo otros inte- 
reses”. Al borde de los cuarenta, Xenia conser- 
vaba intactas su vivacidad y su belleza. Acos- 
tumbrada como toda bailarina a tener admi- 
radores, siempre había coqueteado filialmen- 
te con los alumnos de su marido que frecuen- 
taban la casa, razón por la cual la locura ro- 
mántica que la embargaba no despertó la me- 
nor sospecha de parte de Pushkin. “Alexander 
siempre volvía agotado del teatro pero se ha- 
cía de un poco de tiempo para charlar con Ru- 
di. En una de esas veladas le confesó que ya no 
le hacía el amor a Xenia”, cuenta Menia Mar- 
tínez, una bailarina cubana becada en el Kirov 
que también se enamoró de Nureyev. “Rudi 
estaba en una terrible encrucijada. Adoraba a 
su maestro y estaba más que agradecido por 
haberle dado cobijo, pero al mismo tiempo era 
consciente de la pasión que despertaba en Xe- 
nia y le resultaban irresistibles la sofisticación 
y la seguridad de su flirteo, ya que a los veinte 
años seguía siendo virgen.” 

Si hasta entonces Xenia había sido ecuánime 
en sus atenciones a los jóvenes que visitaban su 
casa, todo aquel que se acercaba demasiado a 
Rudi despertaba sus celos, como si fuera de su 
exclusiva propiedad. Tenía que saberlo todo y 
controlarlo todo, no sólo en la rutina de apren- 
dizaje sino en los más ínfimos detalles de la vi- 
da privada de Nureyev. Mucho más ducha que 
su marido en las intrigas internas del Kirov, es- 
timuló a Nureyev a no prestar atención alos bu- 


rócratas y ganar confianza en sí mismo. “Hasta 
entonces Rudi lidiaba con la gente de una ma- 
nera altamente heterodoxa para la época: decía 
todo lo que pensaba. Xenia era mucho más ra- 
cional; se encargaba de todos sus conflictos y le 
enseñó a serenarse”, dice Martínez. 

Aunque el romance no era un secreto en el 
Kirov, nadie lo mencionaba por respeto a 
Pushkin, cuya silenciosa dignidad lo había 
mantenido siempreajeno a todo escándalo. 
Todo indicaba que ignoraba el affaire que te- 
nía lugar en su propia casa. Seguía tratando a 
Nureyev como a un hijo y permitiéndole en 
sus clases que realizara los ejercicios a su ma- 
nera. “No soy fuerte como ustedes”, solía de- 
cir Nureyev como excusa de sus debilidades 
técnicas. Pushkin jamás lo corregía; con él em- 
pezó a enseñar a los demás a explorar sus li- 
mitaciones y desarrollar sus propias decisio- 
nes, creando lo que Baryshnikov llama “bai- 
larines pensantes”. Si bien en ningún momen- 
to dio a entender que la carrera de Nureyev 
sólo podría florecer en Occidente (“Alexan- 
der Ivanovich era muy, muy soviético en su 
corazón”, confirma Santto), fueindirectamen- 
te responsable de la defección de su pupilo. Al 
estimularlo a forjar un estilo propio, que com- 
plementara el clasicismo del Kirov con inno- 
vaciones occidentales (y así revolucionar el ba- 
llet clásico), Pushkin puso al alcance de la ma- 
no de Nureyev la independencia y la libertad 
que éste había anhelado siempre. 


TE al como supuso Nureyev, el primer 
acusado de su defección fue Pushkin. 
Según el bailarín Nicolai Kovmir, la 
KGB se propuso quebrarlo desde el primerin- 
terrogatorio: “Fue comosi envejeciese diezaños 
en una semana”. El escándalo cambió drásti- 
camente su vida. La mayoría de sus amigos lo 
evitaban hasta en la calle y los padres de sus 
alumnos les prohibieron pisar de nuevo el de- 
partamento. Durante meses debió trasladarse 
al Ministerio de Cultura en Moscú y terminó 
salvándose de la humillación que más temía 
(la prohibición de enseñar) por la influencia 
del director de la Escuela Vaganova, que tam- 

bién había sido pupilo suyo. Pero a cambio se 

le exigió que condenara públicamente a Nure- 

yev como traidor a la patria. Según 


Baryshnikov, antes se le ordenó que viajara a 
París a convencer al hijo descarriado que vol- 
viera al redil, pero el frágil corazón de Pushkin 
le ahorró el mal trago. Aun así, comentó a las 
pocas personas de su confianza que, de haber 
sabido en el comienzo de aquella gira lo que 
iba a ocurrir (cuando, según informes de la 
KGB, Nureyev ignoraba las férreas reglas de la 
compañía en el exterior, y pasaba todo su tiem- 
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po libre con “exponentes de la bohemia pari- 
sina”), habría estado dispuesto a viajar y con- 
vencerlo de “portarse bien”. Los miembros del 
Kirov de esa época recuerdan que, cada vez que 
Nureyev daba muestras de volatilidad, Push- 
kin lo llevaba a un rincón de la sala de ensayo 
y le hacía ensayar un paso especialmente osa- 
do para calmarlo: siempre surtía efecto. 

Pushkin mostró enorme reticencia, incluso 
con las pocas personas que siguieron a su la- 
do, a hablar de Nureyev o de los interrogato- 
rios a que lo sometió la KGB. Y en las escasas 
oportunidades en que el bailarín les hizo sa- 
ber que llamaría se negó a atender el teléfono. 
Xenia, en cambio, no se dejó intimidar, ni por 
la KGB ni por la falta de respuesta a los suce- 
sivos telegramas que le envió a Rudi hasta que 
supo su paradero, un año después de la defec- 
ción. Entonces comenzó a enviarle larguísi- 
mas cartas con noticias domésticas sobre el Ki- 
rov y Pushkin (en inglés, evitando toda men- 
ción de nombres propios y enviándolas a: Mrs. 
Margot Fonteyn clo Rudi, Royal Ballet, Covent 
Garden, London) y hasta laboriosas transcrip- 
ciones de coreografías de Petipa para que Ru- 
di “no perdiera sus raíces”. Cuando la Fon- 
teyn y otras amigas de Nureyev bailaban en 
Leningrado, Xenia se encontraba con ellas 
clandestinamente, pero si bien Rudi le envia- 
ba siempre regalos y nunca dejó pasar las fe- 
chas de cumpleaños sin telefonear desde don- 
de estuviera, jamás contestó a las innumera- 
bles cartas de Xenia. “Ella esperó y esperó, pe- 
ro fue en vano”, recuerda Alla Bor. 


gay 


Y n 1962, un año después de la partida 


ES 
[de Nureyev, Pushkin sufrió el primero 
Mé de sus ataques cardíacos. Su convale- 
cencia fue larga pero sus alumnos se negaron a 
buscar un reemplazante. Cuando volvió era ca- 
si el mismo, pero quienes lo conocían mejor 
aseguraban que mantenía una nueva distancia 
con todos. Hasta que una compañía de danza 
de Latvia llegó aLeningrado de gira y el Kirov 
solicitó a Pushkin que audicionara a uno de sus 
miembros, de quince años. Cuando volvió asu 
departamento esa noche, aún perplejo, leanun- 
ció a Xenia que había aceptado un nuevo pu- 
pilo personal. “¿Vas a decirme que has encon- 
trado alguien mejor que Rudi?”, preguntó ella 
con desdén. “Completamente distinto, pero 
con más talento quizá”, murmuró él. Mijail 
Baryshnikov era ya por entonces una maqui- 
naría de asombrosas dotes en la que Pushkin 
vio la corporización de ese ideal clásico por el 
que tanto había luchado. Cada uno de sus mo- 
vimientos, incluso en los raptos de más flagran- 
te virtuosismo, era realizado con tal sublime 
simpleza que el crítico Clive Barnes, de visita 


en la escuela del Kirov poco tiempo después, 
lo describió como “el bailarín más perfecto que 
he visto en mi vida”. Nureyev no había tenido 
el mismo entrenamiento temprano ni el tiem- 
po paraabsorberla pureza del Kirov y, porcom- 
paración, parecía tosco. “Era fascinante verlo 
actuar en un escenario, pero el ojo entendido 
podía notarle muchos pequeños defectos, Ru- 
dolf nunca fue un genio del movimiento como 
Misha, siempre debió batallar con el físico. Mi- 
sha, en cambio, parecía no tener un cuerpo si- 
no un Bentley”, confiesa la ballerina francesa 
Ghislaine Thesmar. La integrante del Kirov Alla 
Osipenko coincide: “Todo lo que hizo Push- 
kin con Misha fue ajustar detalles; a Rudi, en 
cambio, debió someterlo a un curso intensivo 
y contra reloj del estilo de Petersburgo. Logró 
darle una base asombrosa, pero por entonces 
Nureyev era casi un niño, no estaba del todo 
desarrollado siquiera. Todo aquello en que se 
convirtió tuvo lugar en Occidente”. 

Si bien ambos bailarines fueron hijos adop- 
tivos de Pushkin, Baryshnikov es su heredero 
genuino. No su creación, como bien señala 
Gennady Albert en su libre, sino su mayor con- 
tribución a la evolución del ballet. Huérfano de 
madre desde los doce años, y alejado de su pa- 
dre cuando éste volvió a casarse al año siguien- 
te del suicidio de su mujer, Baryshnikov abra- 
6 a los Pushkin tal como había hecho Nure- 
yev, pero a diferencia de Rudi, que odiaba la 
idea de vivir solo, defendía su independencia a 
brazo partido: sólo muy de tanto en tanto acep- 
tó pasar alguna semana en casa de los Pushkin, 
aunque cenaba con ellos todas las noches. Ate- 
rrorizado de que le rompieran el corazón por 
segunda vez, Pushkin dedicó tantos esfuerzos a 
perfeccionar a su discípulo como a mantener- 
lo alejado de influencias “perniciosas”. Cada vez 
que aparecía un extranjero por la escuela, Push- 
kin enviaba a Baryshnikov a ensayar en una sa- 
la a solas. Acostumbrado desde niño a cuidar- 
se solo, Misha se rebeló al control de su vida 
que intentó ejercer Xenia (si bien también él se 
dejó educar por ella). A veces podía pasarse se- 
manas enteras sin dirigirle la palabra, lo que im- 
plicaba abstenerse de ir a cenar al departamen- 
to. “Eran los peores momentos”, recuerda Alla 
Bor. “Y siempre se resolvían igual: con una car- 
ta de disculpas a Xenia, en general escrita por 
el propio Pushkin haciéndose pasar por Misha”. 


n marzo de 1970, Baryshnikov se di- 

rigía muy temprano por la mañana al 
24 departamento para desayunar con 
Pushkin antes de comenzar la jornada cuan- 
do fue interceptado por otro de los profeso- 
res del Kirov. La noche anterior, a pesar de la 
fuerte lluvia, Pushkin había vuelto del teatro 


haciendo su paseo habitual por el puente Fon- 
tanka cuando sufrió un ataque cardíaco que 
lo desplomó. Filatov sostiene que murió en 
ese momento, pero su cuerpo quedó durante 
horas bajo la lluvia hasta que alguien reparó 
en él. Al oír la noticia, Baryshnikov arreme- 
tió con sus puños contra la puerta de vidrio 
del departamento y debió asistir al velorio y 
al entierro con las manos vendadas. La muer- 
te del maestro trastornó por completo la exis- 
tencia del discípulo. Aunque carecía de toda 
experiencia, por pedido de Xenia aceptó ha- 
cerse cargo de los pupilos de Pushkin que de- 
bían graduarse en unas semanas y dejó de la- 
do su afán de autonomía instalándosecon Alla 
Bor en el departamento para que Xenia no es- 
tuviera sola. En 1971, durante una gira del 
Kirov, Baryshnikov fue a Londres por prime- 
ra vez y, a pesar de la vigilancia de los agentes 
de la KGB que viajaban con la compañía, lo- 
gró encontrarse con Nureyev, a quien le con- 
fesó la fascinación que le producía esa opor- 
tunidad inédita de medir su estatura como bai- 
larín con los mejores. “Pero aun así le dije que 
mi hogar seguía siendo el Kirov y que Xenia 
esperaba desolada mi retorno.” Nureyev le 
confesó a su vez que la culpa que le producía 
el romance con Xenia había sido uno de los 
móviles decisivos que lo llevaron a exiliarse. 
Para Baryshnikov la situación era muy dife- 
rente: la muerte de Pushkin había limado las 
asperezas y él se sentía responsable de Xenia. 
En marzo de 1973, Xenia murió de cáncer. 
Furioso con Alla Bor y Filatov por haberle ocul- 
tado la enfermedad (Xenia los había hecho ju- 
rar que no le dirían una palabra), Baryshnikov 
se encargó personalmente de los trámites para 
enterrarla junto a Pushkin. La muerte del ma- 
estro había sido el comienzo de la decadencia 
de la escucla del Kirov y para entonces, 
Baryshnikov estaba frustrado por un repertorio 
repetitivo y sin desafíos. Cada una de las inicia- 
tivas que Pushkin había estimulado envidaaho- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


IYD NA TIN 4d VNAM1 NS NA VINAX VSOISI MS A NIXHENd 


ra eran descartadas por las autoridades de la 
compañía y por primera vez empezó a comtem- - 
plar la opción de seguir los pasos de Nureyev. 
“Hacerlo en vida de Alexander Ivanovich era 
inconcebible, por la sencilla razón de que le hu- 
biera destrozado el corazón. Lo sabía yo y lo sa- »= 
bían todos los que asistieron al calvario que fue 
para él la ida de Rudi.” En junio de 1974, 
Baryshnikov dejó su cachorro Foma al cuida- 
do de Alla Bor y sorprendió a todos aceptando 
integrar una troupe de solistas del Bolshoi que 
harían un programa mediocre de variedades en 
Canadá. La noche del 29 de junio, al término 
de la función en Toronto, se escabulló por la 
puerta de artistas del teatro y solicitó asilo a las 
autoridades canadienses. 

Durante las décadas siguientes, los alumnos 
de Pushkin que permanecían en Leningrado 
conmemoraban la fecha de su muerte con una 
clase especial en la cual decoraban el piano de 
la sala como un altar con flores y fotografías. 
Para entonces las exigencias de la escuela para 
bailarines masculinos del Kirov habían caído 
tan bajo que la mayoría de los alumnos reci- 
bió con alivio la noticia de que cerraba la es- 
cuela. “Es muy triste, pero lo cierto es que nin- 
guno de ellos era capaz soportar una discipli- 
na tan ardua”, reconoce Serguei Vikulov, un 
entrenador del Kiroy que tomó clases duran- > 
te quince años con Pushkin. “Con él hacíamos 
diez, doce pirouettes (que Misha solía terminar 
con un impecable demipointe); hoy, ninguno 
es capaz de más de cinco”. El orgullo actual del 
Kirov son sus ballerinas: ninguno de los inte- 
grantes masculinos es capaz de ser otra cosa 
que un digno partenaire para la sublime téc- 
nica y glamour de Svetlana Zakharova, Ulia- 
na Lopatkina, Diana Vishneva o Veronika 
Part. El libro de Gennady Albert es el último 
legado de esa escuela de danza que entregó al 
mundo sus dos bailarines más excelsos y que * 
Alexander Ivanovich Pushkin encarnó y pre- 
servó hasta el último día de su vida. 
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Mezcal, porro, fellatio 


ciNE Tras la explosión del cine mexicano que desató Amores perros, 
llega a Buenos Aires Y tu mamá también, una película con 


Maribel Verdú y Gael García Bernal que viene de arrasar en la ' 
y q 


Mostra de Venecia y de desatar la ira de la aristocracia mexicana 


por denunciar a los machotes mexicanos de “pajeros, eyaculadores 


precoces y homosexuales reprimidos”. 


POR HORACIO BERNADES 
aaparición de Amores perros, hace un 
par de temporadas, anunciaba algo: 
hace rato que el cine mexicano dejó 
de ser una fábrica de charros, mariachis y 
melodramas, y está mutando en otra cosa. 
Esa otra cosa pueden ser las tragedias ba- 
rrocas de Arturo Ripstein, la violencia ur- 
bana y visual de Amores perros, los coquete- 
os queer de Jaime Humberto Hermosillo 
(Doña Herlinda y su hijo), la sátira política 
de La ley de Herodes, el clasicismo de Car- 
los Carrera (Un embrujo) o la modernidad 
de ¿Quién diablos es Juliette? Lo cierto es que 
algo está pasando en el cine mexicano. Aho- 
ra llega Y tu mamá también para corrobo- 
rarlo. Buenos Aires la recibe en pleno des- 
pegue, tras su presentación y premios en la 
Mostra de Venecia, los escandaletes y polé- 
micas en el frente interno y el inminente 
estreno en Estados Unidos, de cara a una 
posible nominación al Oscar. 
Conlaespañola Maribel Verdú como vér- 
tice del triángulo sexual que salpimenta el 
film, Y tu mamá también reúne a varios de 
los nombres que volvieron a poner en el 
mapa al cine mexicano. Empezando por 
Gael García Bernal, consagrado en Amores 
perros y con participación en Vidas priva- 
das, debut cinematográfico de Fito Páez, y 
siguiendo por su sorprendente coequiper 
Diego Luna, que se apresta a convertirse en 
vampiro, a las órdenes de John Carpenter. 
Sin olvidar a Alfonso Cuarón, en su regre- 
so a México tras dirigir en Hollywood La 
Princesita y Grandes esperanzas, y a su her- 
mano Carlos, que escribió el guión de 
¿Quién diablos es Juliette? y vaa hacerlo pro- 
pio en Vasectomía, la nueva de Alejandro 
González Iñárritu, realizador de Amores pe- 
rros. Completa el seleccionado Emmanuel 
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“El Chivo” Lubezki, que había hecho ma- 
ravillas con la luz en La leyenda del jinete sin 
cabeza y vuelve a hacerlo aquí. 


A CUATRO MANOS 

“Sí, y a tu mamá también” contesta Ju- 
lio (García Bernal) a la pregunta de Tenoch 
(Luna), su mejor amigo. “¿Es verdad que te 
jodiste a mi novia?”, preguntó Tenoch, ya 
sobre el final de una escapada de fin de se- 
mana en la que el cuentakilómetros del au- 
to corrió tanto como el mezcal, los porros 
y las fellatios. Estas últimas, a cargo de la 
española Luisa (Verdú). Falta todavía el ac- 
to de cierre para un fin de semana con ace- 
lerador a fondo, y éste tendrá lugar cuan- 
do los amigos derriben la última barrera. 
Esa que el machismo mexicano jamás tole- 
rará, y que tiene a la liberada Luisa por sa- 
cerdotisa. 

Y tu mamá también sacudió fuerte el ár- 
bol de los valores tradicionales de su país. 
Se levantaron acusaciones de escándalo y 
amoralidad. No parece para tanto, o por 
lo menos no es ése el horizonte al que la 
película apunta. Allá por la mitad del me- 
traje y tras haberse mostrado como presa 
fácil, Luisa pasa a dominar la política se- 
xual, tomando la iniciativa y condenando 
finalmente a sus partenaires por “pajeros, 
eyaculadores precoces y homosexuales re- 
primidos, como todos los hombres”. ¿No 
será eso lo que hizo crecer la reacción bi- 
gotuda de la sociedad mexicana? “Lo que 
nos planteamos fue hacer una película de 
adolescentes, pero durante mucho tiem- 
po, lo único que nos salía era algo pareci- 
do a Porkys5o American Pie, y no era lo que 
queríamos”, señala a Radar Alfonso Cua- 
rón, arrellanado en su sillón, en una suite 


del Hotel Alvear. 


Lo que quedó parece más un Jules et Jim 
en clave adolescente y contemporánea, con 
la infatuación amorosa cediendo paso al de- 
seo sexual puro y duro. Pero el deseo tiene 
sus trampas, y cuando los amigos intentan 
resolver su rivalidad masculina enrostrán- 
dose un largo legajo de cuernos mutuos, es 
imposible saber si éstos son reales o fabula- 
dos. Hay una segunda fuente de disputas 
entre Julio y Tenoch, que tiene que ver con 
el origen de clase de ambos. Tenoch es hi- 
jo de un político del PRI, corrupto y for- 
mado en Harvard. La mamá de Julio es una 
simple secretaria, mientras que su herma- 
na estudia comunicación y adhiere al zapa- 
tismo. “La inclusión del contexto político 
y social es lo que terminó arrancando a la 
película del modelo hollywoodense de co- 
medias sexuales adolescentes”, apunta Car- 
los Cuarón, hermano de Alfonso y guionis- 
ta a cuatro manos de Y tu mamá también. 
No le falta razón. 


MEXICO FEO Y QUERIDO 

Es de una gran sutileza el modo en que 
Y tu mamá también inscribe su ficción en 
un entorno preciso, el México de aquí y 
ahora. Los hermanos Cuarón no necesitan 
de subrayados para señalar la corrupción y 
decadencia del partido de gobierno, la re- 
presión militar interna, la presencia del za- 
patismo y, sobre todo, el clasismo, típica- 
mente latinoamericano, de la sociedad me- 
xicana, con sus ricos muy ricos y pobres 
muy pobres. Para hacerlo, les basta con al- 
gún apunte en off, un casamiento al que 
concurre el presidente mientras afuera los 
asuntos de Estado aprietan o, más simple- 
mente, lanzar a sus personajes a la ruta y 
hacerlos cruzarse con el México real. Ese de 
procesiones religiosas, supersticiones, habi- 
taciones hacinadas y caminos polvorientos, 
donde cada tanto alguna partida militarin- 
terroga a un grupo de campesinos. 

Son como dos planetas cuyas órbitas se 
cruzan, pero jamás llegan a chocar: por un 
lado, los protagonistas, en su despreocupa- 
do tour sexual; por otro, el país. Por suer- 
te, los Cuarón tienen la delicadeza de evi- 
tar epifanías o tomas de conciencia, tanto 
como sermones. Igualmente sutil es el mo- 
do en que, alo largo del trayecto, se va com- 


poniendo el personaje de Luisa, que pare- 
ce rozada por el hálito cercano de la muer- 
te, tanto por su historia de defunciones fa- 
miliares como por cierta fatal atracción por 
la Parca. En algún momento, el auto de los 
muchachos pasa por delante de un cemen- 
terio, y en varios Luisa llora a solas. Sólo al 
final aflora aquello que ella y el relato man- 
tienen en secreto, y que explica tanta vora- 
cidad sexual de su parte. 


GODARD, PERES, TYKWER 

“El segundo elemento que nos permitió 
dar con la clave de la película fue el relato 
en off”, dicen a coro los hermanos Cua- 
rón, señalando la posible influencia de al- 
gún Godard (Alphaville, sobre todo) y del 
escritor francés Georges Perec en el tono y 
función de ese off. 

Lo que hay de Godard es la idea de una 
banda de sonido que funcione en contra de 
las imágenes. Un carácter marcadamente 
intrusivo, que en Y tu mamá también se ve 
subrayado por el modo en que esa intru- 
sión tiene lugar, a intervalos rítmicos y re- 
gulares: el sonido se corta abruptamente, y 
el offse inscribe en el vacío que quedó don- 
de antes había sonido directo. Lo de Perec 
parece ir más por el lado del tono, exagera- 
damente clínico y “objetivo” y funcionan- 
do también en sentido contrario al del re- 
lato. Mientras la cámara parece siempre un 
participante más, captando todo lo que ocu- 
rre con sensación de “directo”, el nunca 
identificado narrador en off se mantiene a 
una distancia olímpica, levemente irónica. 

Tal vez haya una tercera influencia, que 
los Cuarón no mencionan, en otro aspecto 
de ese relato-off, el de su carácter omniscien- 
te que trasciende incluso las barreras espa- 
cio-temporales, y que parece reconocer un 
antecedente en Corre, Lola, corre, del alemán 
Tom Tykwer. Del mismo modo en que allí 
el narrador se hacía un tiempo para visitar el 
pasado y futuro de gente con la que la pro- 
tagonista se cruzaba a la carrera, aquí se dan 
detalles del accidente sufrido por un peatón 
aquien Julio y Tenoch ni registran, o se evo- 
ca un choque ocurrido diez años atrás, en el 
mismo camino que ellos recorren ahora. Y 
que siguen atravesando, siempre hacia ade- 
lante, oliendo a espíritu adolescente. (Al 


eventos En medio del crescendo bélico en Medio Oriente, se estrena en París 
Kandahar, una película de Mohsen Makhmalbaf sobre la huida de una chica 


afgana que no soporta la opresión talibán. Como si fuera poco, el viaje es real y 


recrea el de la protagonista, Niloufar Pazira, una mujer que se ofreció a filmar su 
historia tras el suicidio de una amiga que había dejado en Kabul. 


Las aventuras de una chica afgana 


POR SERGIO S. OLGUÍN 

uando el próximo miércoles 24 de 
0 octubre se estrene en París Kanda- 

har, el film de Mohsen Makhmal- 
baf, la figura del director, uno de los más cé- 
lebres del cine iraní, quedará relegada por la 
presencia de su protagonista, Niloufar Pazi- 
ra. El motivo: la chica de 28 años que carga 
sobre sí el peso de la historia de Kandahar es 
afgana, una nacionalidad más que conflicti- 
va para una mujer de estos tiempos. Y si a eso 
se le suma que lo que se cuenta en la pelícu- 
la está basado en la propia experiencia de Ni- 
loufar y que fue ella la que llevó adelante el 
proyecto cinematográfico, la chica afgana 
consigue despertar admiración por su atrevi- 
miento y por poner en el centro de atención 
una realidad que la guerra o sus simulacros 
confunden y simplifican: una historia fílmi- 
ca que tiene como punto de partida la deci- 
sión de suicidarse de una amiga de Niloufar 
que no soportó la opresión talibán. 


KABUL 78 
Hasta los atentados del 11 de septiembre, 
Afganistán había conseguido despertar la in- 
dignación internacional por la destrucción de 
unos monumentales budas y por la sistemá- 
tica violación a los más elementales derechos 
humanos de las mujeres. Con la guerra, Af 
ganistán pasó a ser simplemente “el país que 
oculta a Bin Laden”, relegando las otras cues- 
tiones a un segundo plano, como si la situa- 
ción de las mujeres fuera sólo un dato com- 
plementario de menor importancia. 
Entregue o no a Bin Laden, cómplice o no 
de los atentados, no hay duda de que Afga- 
nistán sigue teniendo en el maltrato a las mu- 
Jeres su punto más oscuro y repudiable. Un 
maltrato que no es nuevo pero que con la lle- 
gada al poder de los talibanes se convirtió en 
algo terrorífico a través de las prohibiciones 
a ejercer profesiones y a estudiar, el someti- 
miento absoluto con respecto a los hombres 
y la obligación de usar en público el burka (o 
burga), una prenda que cubre la cabeza y el 
rostro de las afganas y que es mucho más opre- 
sivo que el simple chador o hiyab que usan 
las demás mujeres del mundo musulmán. 
Niloufar Pazira nunca había usado el hi- 
yab y mucho menos el burka hasta la filma- 
ción de la película. Su vida puede ser califi- 
cada de privilegiada. Nació en 1973 en el se- 
no de una familia acomodada de Kabul, la ca- 
pital afgana. Sus padres eran burgueses de ten- 
dencia socialista pero poco comprometidos 


con la realidad de su país hasta que entraron 
brutalmente en el mundo real con el golpe de 
Estado de 1978 y la invasión soviética al año 
siguiente. Su padre pasó varios meses en pri- 
sión pero se quedaron igualmente en Kabul, 
ala espera del triunfo de la resistencia que cre- 
cía año a año. Niloufar tenía un ídolo y era 
el Comandante Massoud, “el león de Pan- 
shir”, líder de la resistencia, un personaje po- 
pular que se opuso también a los talibanes y 
quesorpresivamente fue asesinado el 9 desep- 
tiembre, dos días antes de los atentados. 

La familia Pazira finalmente se exilió en 
1989, cuando Niloufar tenía 16 años. Estu- 
vieron alrededor de un año en Pakistán y lue- 
go cruzaron el mundo para instalarse en Ca- 
nadá. En estos años Niloufar mantuvo el con- 
tacto con amigas que había dejado en Kabul 
y se licenció en periodismo y literatura en 
1997 en la Universidad de Moncton. En 
1998, recibió una carta de una de sus amigas 
que había quedado en Afganistán. En la car- 
ta le contaba que ya no soportaba más la vi- 
da bajo los talibanes y que había tomado una 
decisión: suicidarse el 11 de agosto de 1999, 
durante el último eclipse de sol del siglo XX. 
Niloufar no pudo hacer nada para detener la 
determinación de su amiga pero sí para de- 
nunciar la situación de la mujer afgana. 


LA LEY DE LA FRONTERA 

Mohsen Makhmalbaf es uno de los más 
destacados directores iraníes del momento y 
también uno de los más prolíficos. Con 44 
años ya lleva realizados catorce films, algu- 
nos prohibidos en Irán, y tiene otro parti- 
cular mérito: es el padre de Samira Makh- 
malbaf, una directora de cine que estrenó en 
Cannes su primera obra, La manzana, a los 
18 años. De Makhmalbaf padre, en Argen- 
tina se estrenaron oficialmente dos de sus 
películas: El silencio y Gabbeh. 

Niloufar Pazira conocía la obra de Makh- 
malbaf y viajó a Irán con dos ideas: entrar 
clandestinamente a Afganistán y contactar al 
director para que filme su viaje. Makhmalbaf 
quedó fascinado por el proyecto (y se supo- 
ne que también con la chica) e iniciaron la 
forma de llevarlo a cabo. 

Pronto se dieron cuenta de que la idea era 
casi irrealizable. Entrar ilegalmente a Afganis- 
tán era una empresa suicida. No sólo por los 
talibanes sino porque la frontera irano-afga- 
na es parte de la ruta de los traficantes de he- 
roína y los asaltantes de caminosabundan tan- 
to como los que huyen del país. Pero había 


sobre todo un problema mayor: las minas an- 
tipersonales que infectan el territorio afgano 
y que se cobran miles de víctimas por año, 
entre muertos y mutilados. 

Makhmalbaf le hizo una contrapropuesta 
que Niloufar aceptó: filmar una película de 
ficción protagonizada por ella utilizando la 
misma historia y realizarla en los campos de 
refugiados afganos que se encuentran a lo lar- 
go de la frontera. El resultado fue Kandahar, 
una película a medio camino entre la ficción 
y el documental, que respetó en gran parte la 
historia de Niloufar. Los únicos cambios son 
que la amiga se convirtió en hermana menor, 
el objetivo del viaje no es Kabul sino Kanda- 
har (el centro político de los talibanes) y la 
periodista proveniente de Canadá no se lla- 
ma Niloufar sino Nefas, un nombre cuya tra- 
ducción encierra una metáfora: Nefas signi- 
fica “aliento”, “respiración”. Una forma de 
combatir el ahogo materializado en el burka. 

La filmación llevó tres meses entre afganos 
refugiados que nunca habían visto una cá- 
mara ni sospechaban la existencia de algo lla- 
mado cine. Campos de refugiados atendidos 
por una Cruz Roja desbordada, dominados 
por el hambre, las enfermedades y las muti- 
laciones. Un verdadero descenso a los infier- 
nos que reafirmaba y superaba la idea del 
film: la agonía de las mujeres afganas es la 
agonía de todo su pueblo. 

Como en otras de sus películas, Makhmal- 
baf se las ingenió para trabajar con personas 
comunes y no con actores. En una entrevis- 
ta realizada por Libération, Niloufar declaró: 
“No me dio ningún placer actuar en Kanda- 
har. Lo hice obligada por las circunstancias y 
esperando que la gente reaccione. Sería mu: 
foliza a A aunque sea un 0 
do, la atención sobre la tragedia que vive ac- 
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tualmente mi país y sobre la miseria de la mu- 
jer afgana. Todas las afganas viven con la mis- 
ma desesperanza que mi amiga”. 

El coprotagonista de la película es un mé- 
dico negro norteamericano que, tanto en la 
realidad como en la ficción, abandonó su pa- 
ís, abrazó el islamismo y se fue a Irán en bus- 
ca de una revelación divina. 

La película fue presentada en el Festival de 
Cannes de este año y fue recibida con críti- 
casa favor y en contra. Sele reprocha a Makh- 
malbafel esteticismo y la mirada condescen- 
diente, bien pensante, sobre los hechos. Le 
Monde afirmó: “Este largo clip al servicio de 
una causa humanitaria no molestará a nadie, 
ni en Cannes ni en ninguna parte”. Mien- 
tras, Ecran Noir opinó: “la película es una 
mezcla de documental a la National Geogra- 
fic y un film típicamente iraní, con alguna 
escenas fuertes poseedoras de metáforas mag- 
níficas. Se ven prótesis de piernas arrojadas 
en paracaídas, un desierto asombrosamente 
poblado de coloridos fantasmas... La escena 
del campamento de la Cruz Roja es insopor- 
tablemente realista”. 

Niloufar tuvo que usar el burka para fil- 
mar y para llevar a cabo, finalmente, su idea 
primigenia: volver a Afganistán. Estuvo 24 
horas del lado afgano desafiando todos los 
peligros. Ahora ha regresado a Canadá, al ám- 
bito universitario, donde prepara una tesis 
sobre la situación de la mujer afgana. “He 
puesto mi alma en este viaje en el que tomé 
caminos inexplorados para ofrecerte una ra- 
zÓn para vivir. Atravesé plantaciones deopio, 
campos minados... hoy te traigo mil magní- 
ficas razones de vida”, dice Nefas en la pelí- 
cula en un mensaje grabado a su hermana 
suicida, a una mujer afgana que muy proba- 
blemente nunca llegue a escucharlo. 
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